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...Весь путь, пройденный вашим кол¬ 
лективом, достоин описания в хресто¬ 
матиях по истории отечественной 
промышленности. 

Столичный автогигант — любимое 
детище нашего народа. 

Л. И. БРЕЖНЕВ 


Глава первая 

Иван Алексеевич Лихачев появился на заводе АМО 
28 декабря 1926 года. Он пришел на заседание бюро пар¬ 
тийной ячейки, которое должно было обсудить его кан¬ 
дидатуру на пост директора. 

Федор Иванович Холодилин, директор завода, член 
партии с 1907 года, давно уже подал заявление об уходе, 
мотивируя это тем, что не имеет специального образова¬ 
ния. Говорили, что Лихачев тоже не инженер, зато быв¬ 
ший шофер, следовательно, машину знает. Поэтому все 
смотрели на него с симпатией и нескрываемым любо¬ 
пытством. 

Новый директор был невысок, но ладно скроен и мо¬ 
лод. У него был твердый, безукоризненно поставленный 
голос, спокойный, добрый, внимательный взгляд, не бы¬ 
страя, слегка вразвалочку походка. 

Вначале все запомнили только его простенький дуб¬ 
леный полушубок с коричневым барашковым воротни¬ 
ком, в котором он явился на бюро ячейки, и такую же 
светло-коричневую папаіху с зеленым верхом, заломлен¬ 
ную назад. 

Сидя за шатким маленьким столиком партбюро, на 
котором стоял громоздкий, в деревянном, полированном, 
как кобура маузера, футляре телефонный аппарат, он 
рассказал о себе. 

Ни стенограммы, ни протокола не вели. Но карандаш¬ 
ная запись сохранилась в заводском архиве. 

Вот краткое ее содержание: 

«Я рождения 1896 года. Отец мой, Алексей Василье¬ 
вич, был печатник. Мать, Евдокия Николаевна, занима¬ 
лась крестьянством. Детей полон дом. Жили мы в селе 
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Озеренцы возле города Венёва Тульской области, а по¬ 
том перебрались в Москву. Отец умер в 1916 году, когда 
я был на фронте. Мать до сегодняшнего дня жива и на¬ 
ходится на иждивении нас, детей. Из них — я старший; 
второй брат Василий работает директором Кусковского 
химического завода. Третий — Александр работает то¬ 
карем на авиационном заводе. Младшие Анатолий 
и Владимир на военной службе, в воздушном флоте, Ни¬ 
колай — токарем на заводе «Спартак». Старшая сестра 
Мария — домохозяйка, младшая Лидия — школьница. 
С 14 лет я уехал в Питер и попал учеником на Путилов- 
ский завод, где работал мой родной дядя. 

Во время империалистической войны в 1915 году я 
был призван на военную службу на флот. Служил на 
Балтике рядовым. В июне 1917-го вступил в партию. Ра¬ 
ботал в ВЧК. Был командиром отряда особого назна¬ 
чения». 

— А как у вас с образованием? — спросили его. 

— Образование — сельская школа. Специального 
образования не имею. Но автомобиль люблю. Я старый 
автомобилист. Будучи на военной службе, научился во¬ 
дить машину, узнал ее. И во время командования отря¬ 
дом особого назначения у меня также были автомобили, 
которыми мне приходилось заниматься. А в МГСПС я 
даже организовал ремонтную мастерскую. Я очень люб¬ 
лю автомобиль. 

Должно быть, рассказ Лихачева всем понравился, так 
как партийное бюро приняло единогласное решение ре¬ 
комендовать Лихачева на пост директора завода АМО. 

Вот какое это было решение: «Тов. Лихачев работал 
на Путиловском. Сам шофер. Служил на флоте. В пар¬ 
тию вступил в июне 1917 года. После Октября работал 
в органах ВЧК, а с 1924 года в Московском совете проф¬ 
союзов. Считать выдвижение тов. Лихачева директором 
завода целесообразным и вполне правильным». 

Назавтра состоялось открытое партийное собрание 
коммунистов завода, которое поддержало это решение. 
В прениях никто не выступал, но вопросы были. Спра¬ 
шивали: как прошел чистку 1923 года, какой точки зре¬ 
ния держался по поводу нэпа, стоял ли за генеральную 
линию или шел на поводу у тех, кто жонглировал сло¬ 
вами «свобода» и «демократия» при обсуждении статьи 
Троцкого «Уроки Октября»? 

Лихачев отвечал скупо. 
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— Чистку прошел единогласно. Взысканий не имею. 
Всегда боролся за генеральную линию, ни к каким оппо¬ 
зициям не принадлежал. 

Партийное собрание также приняло резолюцию: «По¬ 
становление МК партии о назначении Лихачева директо¬ 
ром АМО считать правильным. Оказывать коллективное 
содействие тов. Лихачеву в его работе». 

Это была обычная форма, обычный порядок того вре¬ 
мени. 


2 

Приказ № 31 по Автотресту от 31 декабря 1926 года 
за подписью председателя правления Урываева гласил: 
«Предлагается тов. Ф. И. Холодилину сдать, а тов. 
И. А. Лихачеву принять все дела завода в недельный 
срок и донести об этом рапортом правлению треста». 

Федор Иванович Холодилин, быв ш ий директор заво¬ 
да АМО, сдав Лихачеву дела, должен был пойти учить¬ 
ся, поэтому не скрывал радостной улыбки. После обхода 
цехов он взял молодого директора под руку и подчеркну¬ 
то торжественно повел за собой в заводоуправление. 

— Теперь тебе здесь придется сидеть, — сказал он, 
распахнув дверь в кабинет. — Ну как, нравится? 

В кабинете директора стоял огромный, как бильярд, 
письменный стол, покрытый зеленым сукном, книжные 
шкафы красного дерева, диван, мягкие кресла. На полу 
лежал ковер, дорогой, с длинным ворсом, но изрядно по¬ 
тертый. Стенные часы с большим позолоченным цифер¬ 
блатом отбивали время каждые четверть часа. 

Лихачев попробовал рукой пружины дивана и рассме¬ 
ялся. 

— А это барахло, должно быть, от Рябушинского еще 
осталось? — спросил он. 

— Не я же завел, — отвечал ему в тон Холодилин. — 
Я в прошлом году сюда пришел. Смотрю, кабинеты у ди¬ 
ректора и главного инженера в коврах, а вокруг недо¬ 
делки разные и грязь по колено. В цехах кое-где даже 
междуэтажных перекрытий нет. Кузовной совсем без 
крыши. 

— А производство? — спросил Лихачев. 

— В прошлом году собрали двести семьдесят пять ма¬ 
шин. Это неплохо. Но о производственной стороне тебе 
главный инженер доложит... Он у нас здесь сам дирек- 
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тором работал и главным конструктором. Сейчас по¬ 
зовем! 

Несколько минут спустя Владимир Иванович Ципу- 
лин появился на пороге. 

Инженер-механик, он был страстным автомобилистом, 
сам управлял машиной. Еще в 1913 году в МВТУ он ру¬ 
ководил кружком студентов-шоферов. В армии служил 
в авточастях. На завод АМО пришел в качестве контро¬ 
лера от совета военной промышленности и пережил на за¬ 
воде самые трудные дни, когда нужно было решать, с кем и 
куда идти. Ципулин решил этот вопрос для себя без ко¬ 
лебаний. В 1918 году, когда завод был национализиро¬ 
ван, а хозяева бежали в Париж, он остался на заводе 
техническим директором. 

— Вот, Владимир Иванович, — сказал ему Холоди- 
лин, — знакомьтесь. Новый директор АМО. Лихачев 
Иван Алексеевич. Не смотрите, что молодой. Он тоже 
старый автомобилист. 

— Это самое главное, — сказал Ципулин и цере¬ 
монно поклонился. 

Его отличала особая старомодная вежливость, созда¬ 
ющая дистанцию. 


Глава вторая 

і 

Много лет спустя, когда Иван Алексеевич вспоминал 
о первых днях своей работы на заводе АМО, ему прежде 
всего представлялась плотная коренастая фигура главно¬ 
го инженера Владимира Ивановича Ципулина, который 
ходил по кабинету, поглядывал то на него, то на Холоди- 
лина хмурым, недоверчивым взглядом. В больших за¬ 
стекленных шкафах за его спиной теснятся папки в ле¬ 
дериновых переплетах с золотым обрезом. 

— Вся история автомобилестроения здесь! — гово¬ 
рит Владимир Иванович, обводя книжные шкафы круго¬ 
вым движением руки, как бы снимая с себя ответствен¬ 
ность за то, что есть на свете люди, которые не знают 
этой интересной, заслуживающей особого внимания ис¬ 
тории. 

Рассказывал Владимир Иванович степенно, обстоя¬ 
тельно, со многими подробностями и отступлениями. 



В 1902 году в России было зарегистрировано тридцать 
семь автомобилей разных марок, вывезенных из-за гра¬ 
ницы. Всего тридцать семь штук. Правда, это было вовсе 
не так мало, если учесть, что в то время не только в Рос¬ 
сии, но и в Западной Европе еще никто не понимал, что 
этой оглушительно стреляющей и прыгающей с места, 
как кенгуру, машине принадлежит будущее. Совсем не¬ 
давно в Европе автомобиля тоже боялись и не разреша¬ 
ли ему передвигаться по улицам городов со скоростью 
свыше восьми километров в час. В Англии, например, 
впереди автобуса, курсировавшего между Лондоном и 
Бирмингамом, шествовал регулировщик и размахивал 
белым флагом на длинной палке, предупреждая прохо¬ 
жих, чтобы они не ходили по мостовой. 

Первый русский автомобиль с керосиновым двигате¬ 
лем был сконструирован инженером Яковлевым. Но дело 
не пошло, оказалось невыгодным. Затем выпуск автомо¬ 
билей попыталась наладить фирма Лейтнера в Риге. 
Крупный конструктор двигателей внутреннего сгорания 
Луцкой начал изготовление грузовиков в Петербурге на 
заводе Лесснера, но, построив лишь несколько опытных 
экземпляров, отступил и перешел на ремонт автомо¬ 
билей. 

Владельцы московского завода «Дуке» попробовали 
строить паровые автомобили, потом бензиновые «дуксо- 
мобили», но в конце концов пришли к заключению, что 
в условиях российского бездорожья спрос на грузовики 
весьма невелик, и поэтому ввозить в Россию готовые ав¬ 
томобили гораздо выгоднее, чем изготовлять их своими 
силами. 

Дольше всех продержался Русско-Балтийский завод, 
да и то лишь потому, что он ограничивал себя сборкой 
машин, покупая за границей коленчатые валы, радиато¬ 
ры, карбюраторы, поршневые кольца, коробки скоро¬ 
стей и многое другое. 

Только мировая война подтолкнула отечественное ав¬ 
тостроение. 

В 1915 году Военное министерство ассигновало 
100 миллионов рублей для закупки автомобилей за гра¬ 
ницей. Узнав об этом, русские промышленники насторо¬ 
жились. Как?!. Отправить за границу 100 миллионов зо¬ 
лотых рублей вместо того, чтоб отдать их своим «искон¬ 
но русским предпринимателям»?! Это было бы недопу¬ 
стимо и даже «безнравственно». 



Так писали газеты. 

Вскоре «Утро России» сообщило: «Обороняя интере¬ 
сы народа и опираясь на него, русские предприниматели 
грудью встали на защиту отечественной промышлен¬ 
ности». 

Речь шла о том, что фирма «Кузнецов, Рябушинский 
и К°», ранее торговавшая мануфактурой, наспех сколо¬ 
тила Акционерное общество автомобилистов — АМО. 

«Наше предприятие АМО, — писали они, — имеет 
перед собой яркую и определенную цель. Цель эта за¬ 
ключается не в погоне за барышами, она — эта цель — 
идейная и патриотическая. В современной войне мы 
должны быть сильны не только пушками и снарядами, 
но и средствами передвижения.' Автомобиль для нашей 
русской армии так же нужен, как провиант и фураж. 
Нижайше просим выделить нам...» 

В ответ на это колоритное обращение Военно-про¬ 
мышленный комитет выделил братьям Рябушинским 
11 миллионов рублей. А еще через несколько месяцев ак¬ 
ционеры приобрели у потомственного дворянина 
фон Дервиза участок на окраине Москвы в 138 тысяч 
квадратных сажен (около 64 га) для постройки автомо¬ 
бильного завода и отслужили молебен. 

Было это 1 марта 1916 года. 


Каждые четверть часа Владимир Иванович умолкал, 
взглядывал на позолоченный циферблат стенных часов, 
выжидал, когда они пробьют положенное число раз, и 
продолжал: 

— Акционерное общество АМО не обладало даром 
предвидения. Оно брало на себя обязательство пустить 
автомобильный завод 7 октября 1916 года, а 7 марта 
1917 года поставить военному ведомству сто пятьдесят 
грузовиков, «пригодных для армейских условий». Но к 
марту 1917 года царское самодержавие, как известно, было 
свергнуто, а Рябушинские к этому времени не успели 
даже подвести свой завод под крышу. Они набрали ра¬ 
бочих, заказали кое-какое оборудование, а когда зака¬ 
занные за границей станки начали прибывать, ни у Ря- 
бушинских, ни у Кузнецовых уже не было валюты, что¬ 
бы их выкупить. 22 апреля 1917 года владельцы завода 
сочли за благо предложить рабочим «получить расчет». 
Однако рабочие не хотели уходить. Они решили взять за- 
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вод в свои руки. «Для начала, — говорили они, — будем 
производить ремонт, а потом будет видно». 

Тем временем Великая пролетарская революция уже 
стучалась в ворота всех заводов и фабрик. 


2 

25 октября 1917 года над воротами завода АМО укре¬ 
пили красные флаги, а 15 августа 1918 года завод был 
национализирован. 

Но прошло еще много времени, прежде чем из этих 
ворот выехал первый советский грузовик. 

Вначале во двор завода свозились трофейные автомо¬ 
били с изуродованными кузовами, сломанными прибора¬ 
ми, искореженными шасси. Это были итальянские «фиа¬ 
ты», американские «уайты», французские «рено», немец¬ 
кие «мерседесы». Наиболее ценными машинами счита¬ 
лись «уайты», и за них брались сразу десятки рук. За¬ 
пасных частей не было. Их снимали с какой-нибудь сов¬ 
сем негодной для ремонта машины. Из трех таких машин 
делали одну. Называли этот метод «диким ремонтом». 
Сборку производили вручную, без каких-либо механиз¬ 
мов или приспособлений. Автомобиль ставили на козелки, 
и рабочие толпились возле него кто с молотком, кто с зу¬ 
билом, кто с дрелью. Ремонтировали таким образом 50— 
60 автомобилей в год. 

Владимир Иванович Ципулин подчеркнул, что он сам 
никогда не пренебрегал «диким ремонтом». Наоборот... 
С его точки зрения, эти непроизводительные, кустарные 
работы имели огромное значение для будущего, так как 
на них рабочие изучали автомобиль. 

Машин, нуждающихся в ремонте, было недостаточ¬ 
но, чтобы занять все рабочие руки Симоновской слободы, 
поэтому слесари делали зажигалки и молотки, щипцы и 
подсвечники. Кузнецы ковали топоры, кочерги и ухваты. 
Литейщики формовали и лили сковороды и чугуны. 

Статистика того времени утверждала, что за 5 лет — 
с 1917 по 1923 год — рабочие АМО восстановили 131 ав¬ 
томобиль «уайт», произвели капитальный ремонт 230 тро¬ 
фейных автомобилей разных марок, средний ремонт 18 и 
текущий ремонт 67 автомобилей и 137 мотоциклов. Ес¬ 
ли учесть, что на заводе работало около 1000 рабочих, 
то продуктивность их труда была весьма невелика. 
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В марте 1921 года было отремонтировано, например, все¬ 
го 5 автомобилей и 5 мотоциклов. 

Только в 1923 году партийная организация завода 
АМО заявила о готовности к самостоятельному авто¬ 
строению. 

На этом основании в апреле 1924 года Советское пра¬ 
вительство отпустило заводу 1 миллион 600 тысяч рублей 
и обязало коллектив выпустить в текущем году не ме¬ 
нее десяти автомобилей. Это было, конечно, ничтожно 
мало. Но нужно было начинать с чего-то. 

3 

Организация социалистического хозяйства вызвала к 
жизни неоглядное количество проблем. Их нельзя было 
решить все сразу. Следовало, как говорил В. И. Ленин, 
выделить основное, главное, «особое звено цепи», ухва¬ 
тившись за которое, можно было удержать всю цепь 1 . 
Этим «особым звеном» стала индустриализация страны. 
Так было записано в решениях партийных съездов и кон¬ 
ференций тех лет. 


В праздник 7 ноября 1924 года десять полуторатон¬ 
ных грузовиков выехали из ворот завода. Их кузова бы¬ 
ли выкрашены в ярко-красную краску, к бортам были 
прикреплены кумачовые полотнища с лозунгами «Да 
здравствует РКП (б) — аванград рабочего класса», «Ра¬ 
бочий-хозяин строит автопромышленность, которой не 
было у капиталиста-хозяина». За баранкой головной ма¬ 
шины сидел сам Владимир Иванович Ципулин, вторую 
машину вел бригадир слесарей-сборщиков Николай Ко¬ 
ролев. Вслед колонне до самой Крестьянской заставы бе¬ 
жали любопытные мальчишки. 

Лихачев был свидетелем этого заводского триумфа. 
Он видел, как автомашины медленно проехали по Крас¬ 
ной площади. С трибун водителям бросали цветы, кри¬ 
чали «ура» и аплодировали. 

Первые советские автомобили не были полностью ори¬ 
гинальны. Их построили по образцу «фиата» и назвали 
АМО-Ф-15. Однако для только рождающейся автопро¬ 
мышленности было важно уже и то, что сделаны они бы¬ 
ли из советских материалов, советскими мастерами. 

1 В. И. Л е н и н. Поля. собр. соч., т. 36, с. 205. 
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В июле 1925 года две машины АМО-Ф-15 вышли в 
международный пробег. Правда, маршрут пробега проле¬ 
гал только по территории СССР: Ленинград — Москва — 
Курск — Тифлис — Москва, но пробег именовался «меж-, 
дународным», потому что в нем принимали участие гру¬ 
зовые и легковые автомобили иностранных фирм: «Мер¬ 
седес», «Форд», «Рено», «Даймлер» и другие. Победу 
одержал грузовик АМО-Ф-15. Он пришел в Москву пер¬ 
вым, получил приз, и это вызвало сенсацию в мировой 
печати. 

Знакомясь с Лихачевым, Владимир Иванович Ципу- 
лин рассказал о прошлом завода и упомянул с гордо¬ 
стью, что за 1925/26 хозяйственный год было выпущено 
уже 275 машин АМО-Ф-15, но сколько сможет выпу¬ 
стить Московский автомобильный завод в 1927 году, он 
не знал. Одних деталей было заготовлено на тысячу ма¬ 
шин, других совсем не было. Не мог ответить на этот 
вопрос и сам председатель Автотреста. Владимир Ива¬ 
нович думал, что завод при нормальных условиях и при 
работе в три смены может давать по 4500 машин в год. 
Председатель Автотреста Урываев пожимал плечами: 

— Зачем так много, — недоуменно говорил он. 

— Придется тебе, товарищ Лихачев, прежде всего 
насчет плана подумать, — сказал Холодилин не без на¬ 
зидательности. 

Лихачев назидательности не любил, но не спорил. 

— Будет сделано, — усмехнулся он по-мальчише¬ 
ски. — Что без нас было — слышали, что при нас 
будет — увидим, — пробормотал он и начал прощаться. 

Когда молодой директор вышел из кабинета, Федор 
Иванович Холодилин сказал главному инженеру дове¬ 
рительно: 

— Ну дай бог нашему теляти да волка съесть! 


Глава третья 

і 

Здесь следует сделать небольшое отступление. 

Иван Алексеевич был подростком, когда его семья 
перебралась в Москву. Поселились они на Малой Брон¬ 
ной во флигеле с полатями, русской печью и сенями, где 
на длинной скамье стояли ведра, а на стене висело коро- 
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мысло. Электричества не было. Жгли керосиновые лам¬ 
пы. За водой ходили к колонке на Спиридоновку — ули¬ 
цу, поросшую мелкой «гусиной» травой. Эта улица про- 
■легала в центре Москвы рядом с Палашовским рынком. 
Сюда спозаранок приезжали телеги с деревенской снедью. 
Пахло дегтем и сеном. Ржали лошади, звенели бубенцы. 
Была полная иллюзия сельской патриархальной жизни. 
Но мать с грустью вспоминала родное село. 

— Что здесь, в Москве? — говорила она. — Вот в 
деревне хорошо. Весело. Петухи поют, собаки лают... 

Отец деревни не любил. Он приезжал в Озеренцы 
только на побывку. Поэтому он и в Москву перебрался 
с удовольствием. В Москве он работал в типографии, где 
печаталась газета «Утро России», принадлежавшая тем 
же всесильным Рябушинским, всегда бывал в курсе по¬ 
следних событий, любил поговорить о внешней полити¬ 
ке: читал журналы «Ниву» и «Пробуждение». В церковь 
он не ходил в противоположность жене, которая блюла 
посты, родительские субботы, прощеные дни и престоль¬ 
ные праздники. Поблизости, на Малой Бронной, стояла 
церковь Воскресения, куда она ходила говеть и прича¬ 
щаться. 

Мать была главой семьи. Отец называл ее «генера¬ 
лом», а она говорила о нем снисходительно и любовно: 

— Леша как тихое' лето — что ни спроси, все хо¬ 
рошо! 

Красивая, статная, с короной светлых волос, она ред¬ 
ко выходила из себя, не унывала, не плакала. Она умела 
делать все, за все бралась, даже сапоги могла тачать, 
если бы понадобилось. Все дети старались ей помочь, и 
лучшим помощником был старший сын Ваня: в базар¬ 
ный день он толкался на рынке, брался то донести чью- 
то корзинку, то разгрузить подводу. Приносил домой 
20=^25 копеек. 

— За Ваней как за каменной стеной, — говорила 
мать. 

Он был счастливчик. Как старший, он получал новые 
ботинки. Остальные только донашивали. 

2 

Когда ему исполнилось 14 лет, в Москву из Петер¬ 
бурга приехал брат отца — Василий Васильевич, или 
просто дядя Вася, рабочий Путиловского завода. 
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Ему понравился смышленый племянник, «самостоя¬ 
тельный», как это принято было говорить. По-взрослому 
серьезно и пытливо расспрашивал он о Петербурге, о Пу- 
тиловском заводе. 

Перед отъездом Василий сказал брату! 

— Отдай парня мне в ученики. Чему он здесь на¬ 
учится? Ты на работе... Дуся спины не разгибает. А я 
научу, пошколю... Поедет в Питер. 

— В Питер? Это еще зачем? — вмешалась мать, 
смахнув с лица улыбку. 

— Как «зачем»? Людей посмотреть, себя показать!— 
отшутился дядя Вася. — Да потом... У нас столица... 
Электричество везде. 

Племянник, конечно, был в восторге от открывшейся 
перед ним перспективы — поехать в столицу, перестать 
возиться с младшими, ходить за керосином, за водой, за 
хлебом, слушать отцовские нравоучения. Он сразу отме¬ 
тил, что дядя Вася простой, сильный, интересный чело¬ 
век. С ним было легко и просто, не то что с отцом. 

И когда он кончил, Алексей Васильевич сказал сво¬ 
им обычным, тихим голосом, покашливая. 

— А чего рассуждать зря. Генерал, — сказал он же¬ 
не, — пусть едет. А то чему он здесь научится? Сама ви¬ 
дишь, у него с Васькой одни сапоги на двоих. А я пло¬ 
хой стал... 

Мать вытерла слезы. 

— А как он сам? 

— Поеду, — сказал Ваня решительно. 

— Что ж, поезжай, Иван Алексеевич, — сказала 
мать и вышла из комнаты. 

С тех пор она постоянно называла его «Иван Алек¬ 
сеевич», что вначале звучало шутливо и преувеличенно, 
а годы спустя казалось естественным. Он был ее первен¬ 
цем. Ей самой едва сровнялось 17 лет, когда он родился. 
Тогда все ее называли еще Дусей Антюхиной. Может 
быть, поэтому в ее отношениях с сыном была ощутима 
особенная товарищеская нотка. Они любили говорить 
друг с другом о детях, о разных спорах и недоразумени¬ 
ях в семье откровенно, без утайки, как говорят взрослые 
близкие друзья. 

И то, что он с такой легкостью решился уехать, оби¬ 
дело мать. Она простилась с ним холодно. 

На следующий день они уехали. 

Так кончилось детство Ивана Алексеевича, и он стал 
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рабочим Путиловского завода, завода, который был цент¬ 
ром не только питерского, но, пожалуй, и всего россий¬ 
ского пролетариата, тем особенным объединением, тра¬ 
диции и дух которого цементировали единство русского 
рабочего класса. 
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Ваня Лихачев не попал в сталевары. Он был всего 
лишь учеником слесаря, но был горд и счастлив тем, что 
встает на рассвете по гудку Путиловского и так же, как 
сотни других рабочих, торопится к проходной, чтобы 
принять участие в дело, в котором и без него тоже ни¬ 
как нельзя обойтись. 

Наиболее примечательным событием в юношеские го¬ 
ды Лихачева была выставка автомобилей в Питере в 
1913 году. 

Автомобили стояли там на высоких помостах, покры¬ 
тых полосатым тиком. Пахло бензином и машинным мас¬ 
лом. Служащие в каскетках с лакированными козырька¬ 
ми, деловые молодые люди, которым Ваня Лихачев отча¬ 
янно завидовал, показывали, как машина управляется. 
Посетителям разрешали залезть под машину и осмотреть 
все ее узлы и агрегаты, изучать, куда заливают бензин, 
куда воду, куда масло. Солидные инженеры «в фураж¬ 
ках с молоточками» рассказывали о первых автомобилях 
Америки и Европы. Ване Лихачеву запомнился рассказ 
о французском военном инженере Кюньо, который очень 
любил лошадей и страдал, когда видел, как они гибнут 
на поле боя. Кюньо нашел способ взгромоздить паровую 
машину на артиллерийскую повозку и заставить ее дви¬ 
гаться без лошадей. Хотя паровая повозка Кюньо 
не нашла широкого практического применения, но ее 
можно было считать первым автомобилем; само слово 
«автомобиль» произошло от сочетания греческого 
«аутос», что означает «сам», и латинского «мобиле» — 
двигаюсь. 

— Нечто вроде «самоката», — смеялся дядя Василий. 

Оказалось, что слово «шофер» по-французски озна¬ 
чает «кочегар». И это была дань памяти первому авто¬ 
мобилю с паровым двигателем. 

Автомобиль с газолиновым двигателем удалось по¬ 
строить лишь в 1885 году в Германии. Построил его ин¬ 
женер Карл Бенц и в 1893 году не без торжественности 
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привез свое детище за океан. Но там уже получил изве¬ 
стность автомобиль Генри Форда. К 1902 году из ворот 
знаменитого завода Форда в Дирборне каждые шесть 
минут выезжал новый автомобиль. С тех пор Форд год 
за годом завоевывал Европу. 

Но в 1902 году самодержавная Россия все еще не ве¬ 
рила в эти заморские чудеса... 

Для Вани Лихачева рассказы работников выставки 
имели огромное значение. При выставке вскоре открыли 
курсы шоферов. 

На Путиловском заводе тоже были свои шоферы, ко¬ 
торые не обошли вниманием молодого слесаря, любозна¬ 
тельного юношу, умеющего притереть клапаны, подтя¬ 
нуть подшипники, сменить прокладки, проверить состоя¬ 
ние тормозов. Безотказно в свободную минуту он мог 
вымыть машину, залить бензин и масло, продуть бензо¬ 
провод и сделать все это быстро и добросовестно. 

В 1915 году, когда шла первая мировая война, 
Лихачева мобилизовали на флот. Он служил на Балтике 
рядовым, старался держаться ближе к машинному отсе¬ 
ку корабля — изучал дизели, вызывался отремонтиро¬ 
вать любой механизм. 


В 1916 году Лихачев получил из Москвы известие о 
смерти отца. 

Отец Лихачева, скромный молчаливый человек, про¬ 
ведший в сыром, пахнущем типографской краской поме¬ 
щении добрую половину жизни, умер от рака горла. Ему 
и 50 лет не было. 

Лихачеву запомнилась последняя встреча с отцом не¬ 
задолго до войны. 

Приехав из Питера в Москву, он никого дома не за¬ 
стал и пошел к отцу в типографию. Это были те вечер¬ 
ние часы, когда метранпаж заканчивал верстку газеты. 
Отец, склонив худые плечи над спусковой доской, осто¬ 
рожно тер ее щеткой. Кто-то сказал ему, что пришел 
сын, он с явным неудовольствием бросил щетку на оцин¬ 
кованный стол и направился к дверям. 

Только теперь, увидев сына, заулыбался. Улыбка по¬ 
казалась Лихачеву бледной и жалкой. 

— Ты здоров ли, батя? — спросил он озабоченно. 

— Да так, ничего, — отвечал отец слабым, срываю- 
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щимся голосом. — Тут, правда, кругом свинец. Говорят, 
плохо для здоровья. 

— Конечно, пользы мало, — вздохнул сын. — Но вот 
поедешь в деревню летом. Все как рукой снимет. Чест¬ 
ное слово! Я знаю! 

Отец усмехнулся. 

— Я тоже давно знаю, что скоро все как рукой сни¬ 
мет, — проговорил он с грустным намеком. 

Отец так и запомнился сыну сгорбленным, в сбитых 
сапогах, в засаленном рабочем пиджаке, в черной косо¬ 
воротке. Шея была укутана вафельным полотенцем. 
Умирал он, как рассказывали, мучительно, а жил в по¬ 
следнее время как бы нехотя, вина в рот не брал, не ку¬ 
рил, не любил разговаривать. 

Лихачев, получив телеграмму, подал рапорт, добился 
отпуска. 

Приехал он в Москву уже после похорон. Мать вы¬ 
бивалась из сил. Никаких сбережений у семьи, конечно, 
не скопилось. И мать не знала, как жить и воспитывать 
шестерых детей. Сестре Лиде, самой младшей, не было 
тогда и года. То, что мать вдруг сгорбилась, поседела, а 
ей исполнилось всего 37 лет, больно ударило его. Он во¬ 
шел в комнату, сел за стол, где обычно рассаживалась 
вся семья. Взглянул в передний угол и ахнул — мать 
сняла все иконы. На обоях остались только светлые пря¬ 
моугольники. Он спросил ее, ходит ли она по-прежнему 
в церковь. Она закрыла лицо руками и отрицательно по¬ 
качала головой. Потом заговорила о чем-то, всхлипывая, 
глотая слезы, из чего он понял только одно: если бог от¬ 
нял у нее любимого человека, оставил с детьми мал мала 
меньше, значит, он не вездесущ и не всемогущ — зачем 
же она будет ему молиться. Мать говорила с отчаянием 
в голосе. Он увидел, что руки у нее дрожат, и дал ей 
слово, как только война окончится, вернуться домой. 

— Ежели не убьют, конечно, — добавил он. 

Она заплакала от жесткости его простых слов — 
«ежели не убьют», и он никак не мог ее утешить. 

Перед его отъездом мать спросила: 

— Ты, Ваня, лучше мне скажи: ты стал больше¬ 
виком? 

— Я? — удивился сын. — Откуда это ты взяла? 

— Сказывали, — проговорила мать, и слова ее про¬ 
звучали укоризной. — Не надо бы тебе. Ты ведь хоро¬ 
ший, добрый. 
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— А я как раз и не стал, — огрызнулся сын. Хо¬ 
тя, ей-богу, не знаю, как в наше время можно стоять 
в стороне. Да каждый нормальный рабочий сейчас всту¬ 
пает в партию. 

— Это почему же? 

— Да потому, что... Слыхала, поди, песню «Вставай, 
поднимайся, рабочий народ»? 

Мать вздохнула. 

— Как немцы Польшу захватили да братанье нача¬ 
лось, думали: ну скоро войне конец. А тут новые песни 
пошли... 

— Ты о Ленине слыхала? 

— Откуда мне слыхать? 

— А ты много-то не говори, значит, а слушай, ска¬ 
зал он внушительно, но, как и прежде, по-товарище¬ 
ски. — А я вернусь... Ты не думай. Смелого пуля боит¬ 
ся! Смелого штык не берет. 


Глава четвертая 

і 

Обещание, данное матери, удалось выполнить. 

В январе 1917 года Иван Алексеевич был демобилизо¬ 
ван по болезни и вернулся в Москву, но вскоре после 
Февральской революции его вновь призвали в армию. 
На этот раз он попал в пехоту, во 2-ю армию, в 
192-й запасной полк, а затем в составе первой маршевой 
роты был отправлен на Западный фронт под Несвижск. 
Здесь он встретился с человеком, который неприметно 
определил его будущее. Это был командир взвода Ксе¬ 
нофонтов Иван Ксенофонтович, член партии большевиков 
с 1914 года. 

В то время события следовали за событиями с быстро¬ 
той пулеметной очереди. Всех трясла лихорадка. Любую 
газету зачитывали до дыр. Однажды Ксенофонтов при¬ 
нес в казармы «Солдатскую правду» — большевистскую 
газету. «Мир, земля, хлеб, власть Советов» — вот что 
провозглашали большевики. 

Ксенофонтов читал газету шепотком. По его словам, 
до победы революции было еще далеко, если у власти 
стояло буржуазное Временное правительство. Полная 
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победа революции могла свершиться, только когда ра¬ 
бочие и солдаты возьмут власть в свои руки. «Солдатская 
правда» требовала создания правительства Советов — 
органа власти революционного народа, как это было в 
1905 году. 

Лихачев потянул к себе газету. 

— Откуда она у вас? — наивно спросил он взводного. 

— А тебе зачем знать? — сказал Ксенофонтов на¬ 
стороженно. 

Он был коренаст, с ровным густым румянцем и вес¬ 
нушками на носу. Взгляд прямой и смелый. 

— А я с вами, — вдруг открыто сказал Лихачев. 

— По рукам! 

В июне 1917 года Лихачев вступил в большевист¬ 
скую партию. В июльские дни он был арестован и сидел 
в «Крестах» за выступление против войны, затем его на¬ 
правили на передовую. Здесь его вскоре контузило. Пра¬ 
вая сторона тела была парализована. Несколько месяцев 
пришлось ему пролежать в госпитале, томясь от жары и 
неизвестности, а когда вышел на костылях из госпиталь¬ 
ных ворот, то прежде всего разыскал Ксенофонтова. Ока¬ 
залось, что с 26 июля но 3 августа шел VI съезд партии. 
Подробности, которые волновали Ксенофонтова — кто и 
что говорил на съезде, — Лихачев пропустил мимо ушей, 
а кое-чего просто не понял. Зато хорошо запомнил, что 
съезд призвал членов партии готовить силы для реши¬ 
тельных схваток с буржуазией. 

«Готовьтесь же к новым битвам, наши боевые това¬ 
рищи, — призывал «Манифест», выработанный на съез¬ 
де. — Стойко, мужественно, спокойно, не поддаваясь на 
провокацию, копите силы и стройтесь в боевые колонны». 

Лихачев передвигался в это время на костылях. Толь¬ 
ко когда он стал ходить с палочкой, то по рекомендации 
Ксенофонтова был принят на работу в ВЧК. 

Великая Октябрьская революция победила и стала, 
по словам Ленина, «триумфальным шествием» 1 распро¬ 
страняться по всей стране. 

Военно-революционный комитет выполнил свои зада¬ 
чи, и на его базе образовалась «Всероссийская Чрезвы¬ 
чайная Комиссия при СНК — по борьбе с контрреволю¬ 
цией и саботажем». Ее очень скоро стали называть за¬ 
просто ЧК. Председателем Чрезвычайной комиссии 
был назначен Феликс Эдмундович Дзержинский. Члена- 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 36, с. 4. 
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ми комиссии: Орджоникидзе, Петерс, Ксенофонтов и 
другие. 

Чека — это непривычное слово стало ненавистно для 
контрреволюции. Зато вот как говорил о ней В. И. Ле¬ 
нин: «...Это то учреждение, которое было нашим разящим 
орудием против бесчисленных заговоров, бесчисленных 
покушений на Советскую власть со стороны людей, ко¬ 
торые были бесконечно сильнее нас...» 1 

Работники ЧК вели героическую схватку с классо¬ 
вым врагом. Спекулянты, подрядчики, валютчики, комис¬ 
сионеры, рантье, лавочники организовывали заговоры, 
покушения, убийства советских работников. Обыск и 
арест какой-нибудь группы заговорщиков почти всегда 
сопровождался жертвами. 

— Среди буржуазии сейчас колоссальная ненависть, 
бешеная злоба против Советской власти, — пояснял Ли¬ 
хачеву Ксенофонтов. — Еще бы... Земля отобрана у по¬ 
мещиков — разве это не ужас для благородного дворян¬ 
ства? Банки отобраны у банкиров и переданы народу — 
разве это не погибель для буржуев? Фабрики и заводы 
тоже скоро перейдут к народу — разве это не безумие 
для заводчиков и фабрикантов?! 

Лихачев смотрел на Ксенофонтова влюбленными гла¬ 
зами. Ходил он тогда с трудом, тянул правую ногу, но¬ 
сил ситцевую косоворотку и кожанку. Выделяться он не 
любил и внешне мало чем отличался от Ксенофонтова, 
который был старше его на пять лет. Чем больше он 
узнавал Ксенофонтова, тем больше ему хотелось похо¬ 
дить на него. Он раздобыл себе даже пыжиковую шап¬ 
ку-ушанку, в точности такую же, какую носил Ксено¬ 
фонтов. 

В аппарате ВЧК работало тогда всего сорок человек. 
Неудивительно, что все знали друг друга. «Все за одного 
и один за всех» было любимой поговоркой Ксенофон¬ 
това. И Лихачев часто повторял эти слова. Но однажды 
он сказал Ксенофонтову, или, вернее, как он сам любил 
выражаться, «ляпнул» под горячую руку: 

— От вас благодарности не дождешься. 

— А зачем она тебе? — быстро возразил Ксено¬ 
фонтов. 

— Да мне и не надо! 

— Надо, поди, вот и говоришь! А ведь мы делаем 


1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 44, с. 327. 
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одно общее дело. Конечно, я тебе благодарен за то, что 
ты мне помогаешь его делать. Но ведь и ты должен быть 
мне благодарен. Разве я тебе не помогаю делать то, что 
для тебя дело всей твоей жизни? 

«Вот так должны по-коммунистически думать лю¬ 
ди», — говорил себе Лихачев. 

С тех пор он много лет хранил у себя рядом с парт¬ 
билетом «Памятку сотрудникам ЧК», данную ему Ксено- 
фонтовым. 

Вот какая это была памятка: 

«Быть всегда корректным, вежливым, скромным, на¬ 
ходчивым. 

Не кричать, быть мягким, но, однако, нужно знать, 
где проявлять твердость. 

Прежде, чем говорить, нужно подумать. 

Быть предусмотрительным, умело предостерегать не¬ 
счастья, быть вежливым, точным до пунктуальности. 

Каждый сотрудник должен помнить, что он призван 
охранять советский революционный порядок и не допу¬ 
скать нарушения его. Если он сам это делает, то он нику¬ 
да не годный человек и должен быть исторгнут из рядов 
комиссии. 

Быть чистым и неподкупным, потому что корыстные 
влечения есть измена Рабоче-крестьянскому государству 
и вообще народу. 

Быть выдержанным, стойким, уметь быстро ориенти¬ 
роваться, принимать нужные меры. 

Храни, как зеницу ока, данные тебе поручения». 


Глава пятая 

і 

Было это в Москве, 25 декабря 1917 года. 

Приятель сказал ему: 

— Посмотри на Нюру. Нравится? Моя сестренка... 
Двоюродная. — Лихачев взглянул и встретил такой сму¬ 
щенный замирающий взгляд, будто Нюра Шульгина 
ждала его тут, на Кудринке, всю жизнь. На ней было си¬ 
нее платье с глубоким вырезом. На шее поблескивала се¬ 
ребряная цепочка для нательного крестика. 

Нюра ему улыбнулась дружески и спросила: 

— Вы давно из Петрограда? 
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— Недавно, — ответил он, разглядывая ее бесцере¬ 
монно. — А вы откуда знаете, кто я из Петрограда? 

— Видать! — сказала она. 

За столом их посадили рядом. Нюра слушала, смот¬ 
рела с любопытством на своего соседа и видела, что он 
всем нравился, этот Ваня Лихачев, за его общительный, 
веселый нрав, остроумные ответы. Несколько раз они 
улыбнулись друг другу. Постепенно и даже незаметно 
для самого себя Иван Алексеевич тогда же рассказал 
Нюре о своей семье, о матери, братьях, сестрах и узнал, 
что Нюра работает в комендатуре Центротекстиля дело¬ 
производителем. 

На следующий день Лихачев снова уехал в Петро¬ 
град, а в марте 1918 года, когда ВЧК переехала в Моск¬ 
ву, Лихачев тотчас появился в комендатуре Центротек¬ 
стиля. С тех пор он аккуратно каждый день приходил 
за делопроизводителем Нюрой в те часы, когда конча¬ 
лась работа, чтобы проводить ее домой. 

Однажды у входных дверей бандиты напали на инкас¬ 
сатора, который привез деньги в кассу Центротекстиля. 
Лихачев бросился на них с браунингом и был ранен, а 
бандиты бежали отстреливаясь. Весь Центротекстиль на¬ 
вещал его в госпитале. 

От работников чрезвычайных комиссий требовалась 
тогда непоколебимая внутренняя убежденность, партий¬ 
ная дисциплина, напряжение всех сил. Шли показатель¬ 
ные процессы над злостными саботажниками, чистка уч¬ 
реждений от антисоветских элементов, разгром контрре¬ 
волюционных организаций: «Белый крест», «Черная 
гвардия», «Союз защиты родины и свободы». 

30 августа 1918 года в Петрограде был убит председа¬ 
тель Петроградской ЧК Урицкий. В тот же день в Моск¬ 
ве на заводе Михельсона тяжело ранили Владимира 
Ильича. 

Все чрезвычайные комиссии превратились тогда в бо¬ 
евые лагеря. Коммунисты Москвы и Питера были моби¬ 
лизованы на помощь ВЧК в ее борьбе с контрреволю¬ 
цией. 


2 

В то же время Лихачев буквально неделями не ло¬ 
жился спать. Не появлялся он и у Нюры. Но она все 
понимала и не упрекала его. 
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Поженились они через год, когда Нюра получила раз¬ 
решение от родителей на свадьбу. Собственно, никакой 
свадьбы не было. Молодые просто зарегистрировались, 
и Анна Николаевна появилась у Лихачевых на 
Спиридоновке в белой, отлично выглаженной кофточке. 
Немного смущаясь, она нежно обняла Евдокию Нико¬ 
лаевну. 

Евдокия Николаевна была женщина суровая. Она и 
своих детей никогда не целовала, но тут немножко рас¬ 
таяла. 

— Иван Алексеевич, не уходи из дома, — сказала 
она. — Живи с нами. В тесноте, да не в обиде. 

Так и было решено. 

Первые месяцы молодые жили на Спиридоновке, но, 
когда у них родилась дочь Валя, получили квартиру в 
самом центре Москвы, в бывшей гостинице Нерензее, в 
Гнездниковском переулке. Занимали Лихачевы две ма¬ 
ленькие комнаты на седьмом этаже. Мать вскоре пере¬ 
ехала к ним, чтобы помочь возиться с внучкой, и жизнь 
пошла своим чередом. 

Через некоторое время Иван Алексеевич был назна¬ 
чен уполномоченным ВЧК в Центротекстиле — обычная 
для того времени функция контроля над хозяйственны¬ 
ми учреждениями. Его выбрали в члены Московского 
Совета, в члены ВЦИКа. Работы прибавилось. 

Мать удивлялась своему старшему сыну. Он был по- 
прежнему горяч, не терпел, когда ему противоречили. 
Но чувство собственного достоинства было у него теперь 
особенно ярко выражено. Он стал серьезней, сдержанней, 
много читал. В любом домашнем споре умел пошутить 
вовремя и уступал, понимая, что уступить и уметь отой¬ 
ти от разговора значительно более важно, чем дать во¬ 
влечь себя в перебранку. Впрочем, «молодые» редко ссо¬ 
рились. 

Анна Николаевна умела шить, вязать, хлопотала на 
кухне и в большой семье на Спиридоновке быстро стала 
своим человеком. Она обшивала детей, вязала варежки 
и носки, ходила на рынок и за пайком. Только позднее, 
когда Иван Алексеевич стал директором завода АМО, она 
начала заниматься общественной работой, возглавляла 
Совет жен ИТР на заводе. В семье Валентины Иванов¬ 
ны Лихачевой до сих пор хранятся снимки матери в 
юнгштурмовке на заводском субботнике, на заседании 
Совета жен или родительского комитета. 
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В процессе необходимой и тяжелой работы: защиты 
и утверждения нового строя, Дзержинский и Орджони¬ 
кидзе не могли не заметить преданности и энергии моло¬ 
дого Лихачева. 

«Он был по природе добрый, мягкий и с зывчивый 
человек, — рассказывал о нем позднее хорош знавший 
его в те годы начальник кузовного цеха завода АМО 
Евсеев. — Ему было более свойственно копаться в ма¬ 
шинах, чем устраивать обыски и арестовывать контру». 
И все же, хотя это было именно так, Лихачев неизбеж¬ 
но оказывался на самых опасных участках борьбы с 
контрреволюцией. 3 февраля 1920 года открылась конфе¬ 
ренция губернских ЧК, на которой выступил Ленин. 

Вот что говорил Владимир Ильич на этой конфе¬ 
ренции: 

«Можно сказать, что за эти два года Советской власти 
сделано то, что может быть названо чудом, потому что в 
борьбе против международного капитала удалось одер¬ 
жать такую неслыханную, невероятную победу, которой 
не видывал мир... Никто два года тому назад не верил, 
что Россия — страна, разоренная 4-летней импе¬ 
риалистической войной, могла выдержать еще два года 
гражданской войны... Конечно, у нас теперь тяжело и с 
продовольствием, голод и холод у нас теперь больше, чем 
когда-либо, но в силу того, что у нас освобождены наибо¬ 
лее хлебные губернии, положение с продовольствием 
улучшается, и главный кризис у нас сейчас — транс¬ 
портный» *. 

Из всей большой и взволнованной речи Ленина Лиха¬ 
чев особенно запомнил, что в борьбе за транспорт «орга¬ 
ны ЧК должны стать орудием проведения централизо¬ 
ванной воли пролетариата, орудием создания такой дис¬ 
циплины, которую мы сумели создать в Красной Армии» 1 2 . 

Не прошло и месяца после этой конференции, как 
Лихачеву было поручено вести борьбу с саботажниками 
на железной дороге. А затем его назначили начальником 
транспортно-топливного управления ВЧК. 

27 января 1921 года Президиум ВЦИК утвердил 
Дзержинского председателем комиссии по улучшению 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 40, с. 116—118. 

2 Там же, с. 120. 
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жизни детей. Органы ВЧК начали проводить самую ши¬ 
рокую борьбу с детской беспризорностью. Феликс Эдмун¬ 
дович взял с собой на работу в комиссию по улучшению 
жизни детей многих, известных ему по ВЧК людей, в 
том числе и Лихачева. Позднее он рекомендовал Ивана 
Алексеевича на работу в профсоюзы. 


...Быстро шло то бурное время, быстро росли люди. 
С того дня, когда слесарь Путиловского завода Иван Ли¬ 
хачев впервые увидел близко автомобиль, прошло всего 
13 лет. А вот он уже был назначен директором Москов¬ 
ского автомобильного завода. 


Глава шестая 

і 

Молодой директор приезжал на завод в 8 часов утра, 
минута в минуту. Зайдя в кабинет, просмотрев почту и 
сводки, он сразу же уходил в цехи. То, что теперь при¬ 
нято называть «методами получения информации», в те 
годы выглядело очень просто: директор с утра обходил 
цехи, слушал, спрашивал, узнавал, записывал. С ним 
быстро свыклись, как со своим человеком. Едва он по¬ 
являлся в цехе, бежали к нему, спрашивали: 

— Иван Алексеевич, как быть? У нас сверл нет... 

Он доставал. У него были «большие связи». 

— Иван Алексеевич, а у нас мотор барахлит! — со¬ 
общали ему. 

Он не боялся запачкаться — лез в машину. Иной раз 
он находил в цехе брошенную деталь, сам нес ее технику 
ОТК. Если деталь оказывалась годной, кричал, ругался: 

— Это прямо хищники какие-то... Сведут домок в 
комок. 

В апреле 1926 года, когда Лихачев работал еще в 
Московском Совете профсоюзов, по всей стране обсужда¬ 
лось «Обращение ЦК ВКП(б) ко всем парторганизациям 
и ко всем коммунистам о борьбе за режим экономии». 

Здесь, на заводе, «Обращение» сразу же приобрело 
живые, отчетливые и осязаемые черты. 
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ЦК партии указывал на то, что хозяйственники еще 
не научились бороться с расточительностью, преступным 
разгильдяйством, волокитой, забывали о внимании к ме¬ 
лочам. Теперь на заводе с этого можно было и начать... 

Лихачев требовал, чтоб каждая партийная и комсо¬ 
мольская ячейка «проработала» «Обращение», сам созы¬ 
вал бухгалтеров, снабженцев, начальников цехов и, ко¬ 
нечно, не упускал случая напомнить им, что эту работу 
нельзя рассматривать как кратковременную кампанию. 
Свои слова он непроизвольно облекал в ту особенно до¬ 
ступную, доходчивую форму, что они запоминались, вы¬ 
зывали улыбку и поэтому передавались из уст в уста, 
обретая необыкновенную силу. 

— Отделу снабжения надо крепко побегать, — гово¬ 
рил он, — а то у нас только директор бегает, каждую 
веревочку подбирает. А вы сидите, как караси в болоте. 
Смотреть противно! 

Караси... Это мгновенно становилось прозвищем. Сло¬ 
вечко будто прикипало. «Караси-снабженцы», но никто 
не обижался. Молодой директор был всегда справедлив. 

В цехах говорят коротко — шум станков и гул печей 
не дают «размазывать». Кратко, «по-боевому», Лихачев 
решал множество вопросов, умел потребовать строжай¬ 
шей дисциплины труда, четкости, порядка, оператив¬ 
ности. 

На производственных совещаниях он предупреждал 
против приукрашивания старого. Говорил, что следует 
всегда видеть перед собой два борющихся начала: ста¬ 
рую отсталую технику, которую нужно без жалости сда¬ 
вать на слом, вместе со старыми привычками и новую 
технику, за которую предстоит драться. Он любил это 
словечко «драться». 

В два часа обед, а потом, если не приходилось сроч¬ 
но уезжать в ВСНХ, в ЦК или МК партии, на городской 
актив или на совещание в Моссовет, он шел «разгру¬ 
жать» очередь в свой кабинет. 

С разными просьбами приходили к директору лю¬ 
ди — насчет квартиры, путевки в санаторий, детского 
сада, даже семейных недоразумений. И нельзя было не 
помочь, не вмешаться. Лихачев постоянно избирался де¬ 
путатом Моссовета, председательствовал в нескольких 
комиссиях Моссовета, был обязательным участником пле¬ 
нумов райкома, собраний, совещаний и конференций. 
С любого совещания он возвращался обратно на завод. 
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Поэтому домой он уезжал не раньше чем в 11—12 часов 
ночи, а бывали дни, когда и за полночь он еще оставался 
на заводе. 

Такой распорядок дня установился как-то сам собой 
и сохранялся очень долго. 


2 

Молодому директору свойственно было чувство юмо¬ 
ра, он любил пошутить, любил козырнуть каким-нибудь 
«Здорово, браток» или шуточкой из арсенала дядьки Ва¬ 
силия: «А я что, по-вашему, рукава жую?!» Это вызы¬ 
вало симпатии рабочих и заводских инженеров. Если 
этот «красный директор» не успевал вернуться в назна¬ 
ченный час к себе в кабинет, инженеры спрашивали ко¬ 
го-нибудь из его помощников: 

— А где же начальство? 

В самом слове «начальство» крылась снисходитель¬ 
ная усмешка. 

— В цехе, — строго отвечали помощники. Они уже 
успели полюбить своего начальника. 

— В каком? В каком цехе, не скажете ли? 

— Кажется, в кузовном. Евсеев только что звонил 
оттуда. Говорит — у них. 

— Что же это он там делает? 

— Изучает технические процессы. 

— Почему именно в кузовном? 

Но кто мог ответить на этот вопрос, кроме самого 
директора. 

В кузовном цехе больше чем где-либо сохранились 
кустарные пережитки. Здесь стояли две кирпичные печи 
для варки клея, на них рабочие кипятили себе чай, бы¬ 
ло тепло, уютно, пахло стружкой и лаком. Это напоми¬ 
нало Лихачеву хорошее время ученичества на Путилов- 
ском. 

Кузовной цех ремонтировал по специальным заказам 
кузова легковых автомобилей и грузовые платформы. На 
изготовление платформы грузового автомобиля нормиров¬ 
щики устанавливали вольготные нормы. Работали в ку¬ 
зовном бывшие плотники. Они были хорошо знакомы со 
своей дедовской профессией — могли срубить избу, по¬ 
строить сарай, сколотить стол или табуретку, но кузов 
грузовика требовал большей точности, а работа в цехе 
обязывала к ритму. 
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Начальником кузовного цеха был Евсеев, с которым 
Лихачев познакомился еще в авторемонтной мастерской 
МГСПС. Нельзя сказать, чтоб Евсеев был какой-либо за¬ 
ядлый консерватор, просто он и сам тогда не знал дру¬ 
гих методов работы. И если на его глазах доски для ку¬ 
зова машины подгоняли простой лучковой пилой — ему 
это казалось естественным, хотя он и любил подчерк¬ 
нуть, что учился каретному делу во Франции. 

Кузовной цех этот много лет подряд все достраивал¬ 
ся и перестраивался. В такой медлительности не было 
ничего удивительного. Кирпичи все еще таскали на пле¬ 
чах. Раствор мешали вручную. Именно здесь, в этом це¬ 
хе, были видны все недостатки строительной техники то¬ 
го времени. 

— Надо полнокровней работать, — вздыхал дирек¬ 
тор. — С огоньком. А вы плохо деретесь, плохо спраши¬ 
ваете со строителей. Кузовной упирается лично в вашу 
работу, товарищ Евсеев. Так дело обстоит! 

Евсеев огорчался, хмурился. 

У самого директора сердце кровью обливалось, но 
что поделаешь... И на Путиловском было принято прямо 
в глаза говорить, если плохо о человеке думаешь. Ну а 
если хорошо, то только за глаза — такова была тра¬ 
диция. 

— А цех ваш исторический, Владимир Ильич здесь 
выступал... Все-таки совестно, — продолжал Лихачев. 

В самом деле, весь завод знал, что в пятницу 28 июня 
1918 года на завод приезжал Ленин. В кузовном цехе 
состоялся тогда митинг всего Симоновского подрайона. 
На митинге Ленин призвал московских рабочих к друж¬ 
ной организации в деле борьбы с контрреволюцией, го¬ 
лодом и государственной разрухой. 

Митинг прошел с большим подъемом. Владимир Иль¬ 
ич сказал тогда: «Без труда, без затраты огром¬ 
ной энергии, мы не сможем выйти на дорогу социализма. 
Для успешной борьбы за идеалы рабочего класса необ¬ 
ходимо организоваться. Необходима также организация 
и для того, чтобы суметь закрепить за собой все завое¬ 
вания, добытые ценой тяжелых потерь и усилий» *. 

3 

В те годы не было еще так называемой АСУ — авто¬ 
матизированной системы управления, которая в наше 

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 36, с. 470. 
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время позволяет оперативно управлять заводом в делом 
и каждым цехом в отдельности. Не было даже малой орг¬ 
техники: селекторов, диктофонов, электрографических ма¬ 
шин, фонотек и магнитофонных записей на катушках. 
Да никто об этом и не слыхивал. 

Лихачев и предполагать не мог, что придет время, ко¬ 
гда электронно-вычислительные машины будут произво¬ 
дить расчет месячного, квартального и годового планов, 
определять потребность в материалах, планировать ре¬ 
монт оборудования. Пока ему приходилось самому ходить 
по цехам и обо всем договариваться с людьми. 

О старых заводских инженерах директор не упускал 
случая заметить: 

— Слабодушествуют... Устраняются от ответственно¬ 
сти. Спрятаться хотят. 

Инженеры пожимали плечами. 

— Да ведь мы опережаем Америку! По отдельным 
деталям, конечно! И в пробеге участвовали... Мы ведь 
первыми пришли... Правда, вы тогда еще здесь не рабо¬ 
тали, не знаете... 

Лихачев вздыхал. 

— Далеко ли я отсюда работал? В МГСПС. Слыхал 
я об этих ваших достижениях. Десять машин собрали. 
Знаю, что вы и награду получили за пробег — какой-то 
сундук расписной и две кружки. 

Это было тоже нарочитое принижение амовской побе¬ 
ды. В действительности завод получил дорогой подарок: 
окованный серебром древнерусский ларец и два хру¬ 
стальных кубка. 

•— Да что вы, Иван Алексеевич. Какие кружки? Это 
приз. У вас же в кабинете стоит. Кубки хрустальные. 
И не сундук, а ларец, серебром окованный. 

— За что купил, за то продаю!.. Мне сказали, что 
сундук! — прикидывался Лихачев. — Ежели кубки, то, 
конечно, другое дело. Разорился парень бедный, купил 
девке перстень медный... — говорил он. 

И смеялся. 

Но Серго Орджоникидзе — он возглавлял в те годы 
ЦКК — ВКП(б) и состоял на партийном учете в парт¬ 
ячейке завода АМО — сказал ему однажды: 

*— Ты, Ваня, поосторожней со своими шуточками. 
Не все их понимают. Зачем людей отталкивать, зачем 
обижать? 

Серго всегда находил нужным напомнить, что партия 
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много раз требовала идейного вовлечения инженеров и 
техников, специалистов в сферу не только широких про¬ 
изводственных, но и общественных интересов. Каждый 
член партии должен был стремиться к установлению ат¬ 
мосферы товарищеского сотрудничества со специалиста¬ 
ми, «унаследованными от буржуазного строя». Больше 
того, все члены партии обязаны были вести непримири¬ 
мую борьбу с невежественным самомнением, ячеством, 
комчванством и утверждениями, будто рабочий класс мо¬ 
жет разрешить свои задачи без использования специа¬ 
листов буржуазной школы на самых ответственных по¬ 
стах. «Тем демагогическим элементам, которые играют 
на такого рода предрассудках отсталой части рабочих, — 
говорил Серго, — не может быть места в рядах партии 
научного социализма». 

Лихачев любил Серго, прислушивался к нему, делал 
практические выводы. 

В конце концов и старые инженеры убедились, что 
этот молодой «красный директор» был прост, но не про¬ 
стоват, умел терпеливо слушать и на все находил ответ. 

Победа была настолько убедительна, что вскоре за¬ 
водская интеллигенция уже не сомневалась, что перед 
ними неизвестный до сих пор талант из народа и что за 
его улыбочкой и мальчишеской внешностью скрывается 
основательный жизненный опыт, быстрая реакция и спо¬ 
собность самостоятельно и оригинально мыслить. При 
нем был неуместен любой праздный разговор, а тем бо¬ 
лее пошлое слово. 


В 1927 году на заводе не было еще ни большой сто¬ 
ловой, ни клуба, верней, Дворца культуры, который по¬ 
строили в 1933 году. Только сосны, ивняк и кустарник 
Тюфелевой рощи были прибежищем для рабочих в обе¬ 
денный перерыв. Там, где позднее был построен цех 
«Коробки скоростей», женщины собирали грибы, земля¬ 
нику и малину. 

Лихачев часто приходил сюда встретиться с людьми, 
«потолковать по душам». О нем говорили: «Смотри-ка... 
Свой человек. Не заносится, не чванится, не боится с пе¬ 
чи слезть». Он всерьез выслушивал жалобы стариков, ма¬ 
стеров-универсалов, из числа тех умельцев, что могли и 
«блоху подковать». Но так же внимательно слушал он 
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и молодых, которые еще ничего не умели, — завод был и 
для тех и для других родным домом, принимавшим под 
свою крышу отцов, сыновей, дедов и внуков. Между ни¬ 
ми складывались здесь особые отношения, понять кото¬ 
рые никому не удавалось сразу. Нужно было вниматель¬ 
но слушать, запоминать и знать, кто и что умеет делать, 
кто на ком женат, кто и как жил при Рябушинских, кто 
четыре года ходил в школу, а кто и двух лет не ходил 
и не умел даже расписываться. 

Однажды Лихачев выступил на собрании и сказал: 

— Какое наследство мы получили от царской России 
после Октябрьской революции? В 1918—1919 годах на 
заводе АМО не было почти ни одного станка, за исклю¬ 
чением некоторого количества тисков, при помощи кото¬ 
рых могли быть собраны импортные автомобили из гото¬ 
вых импортных агрегатов. В 1919 году, когда мы взяли 
Архангельский порт, то обнаружили, что некоторые аг¬ 
регаты и части были завезены, но комплекта не получа¬ 
лось. Станки так и остались на складах, между прочим, 
а завод перешел на мелкий ремонт автомобилей. Таким 
ремонтом АМО занимался до 1924 года. Это прямо надо 
сказать. 

Уже назавтра в обеденный перерыв старики подверг¬ 
ли решительной критике его выступление. 

— Что это вы, товарищ директор, все говорите, буд¬ 
то до вас мы плохо работали и вся работа производилась 
вручную. Нам обидно слушать. Что это значит — «вруч¬ 
ную»? На тисках машин не собирают. Да и никогда не 
собирали... Станки у нас были. Например, токарные «Ло- 
дис-Шиплей», может быть, слышали, фрезерные «Цин- 
цинати», зуборезные «Феллоу и Глиссон». Й квалифи¬ 
цированные слесари у нас были из автомобильной роты. 
И все мы так работали, что даже хлебный паек нам 
увеличили. 

Собственно, возражать не имело смысла. Были и стан¬ 
ки, правда, большинство некомплектных. Были и слеса¬ 
ри из автомобильной роты, но многое старики представ¬ 
ляли себе совсем не так, как это было на самом деле. 
Старики каждый камушек здесь знали, но для того, что¬ 
бы увидеть все здание, вовсе не нужно упираться носом 
в один кирпич. 

Лихачев серьезно их выслушивал и подходил к делу 
издалека. Он знал, что солдаты автороты, о которых го¬ 
ворили старики, прибыли на завод 22 июля 1917 года по 
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просьбе директора правления АМО Рябушинского — 
«защитить от рабочих, которые грозились захватить 
завод». 

— Солдаты из автороты?! Это я знаю, — говорил 
он. — Мастера эти солдаты, других таких не найдешь. 
Только на завод-то они прибыли, может, кто и знает, 
совсем по другой специальности. 

Не хотелось ему уж очень этих солдат разносить. 
Приказ есть приказ. Здесь, на заводе, в 1918 году эти 
слесари из автороты сняли солдатские шинели и приня¬ 
лись рядом с другими «вкалывать». Но как бы они ни 
были по тем временам квалифицированны, ремонт авто¬ 
мобилей производился ими все равно вокруг козелков. 
Вручную! Иначе и сказать нельзя. 

Через год мало кто решался возражать ему. К тому 
времени он завоевал симпатии и доверие. Старики ста¬ 
ли даже жаловаться ему на молодых — на своих сыно¬ 
вей, внуков. 

— Не нуждаются в государственных интересах. Ми¬ 
мо ушей все пущают. Хоть кол на голове теши! 

В таких случаях Лихачев чаще всего поддерживал 
стариков, и они были с ним откровенны. 

— Я ему говорю, — жаловался мастер, — будешь 
плохо работать, будешь жить в ухудшенном виде. Пото¬ 
ропись, говорю, приложи свои мозолистые руки. А он 
мне: «Торопиться некуда... Пивная в десять часов за¬ 
крывается». Вы подумайте, Иван Алексеич, что же это 
такое?! Профессиональной гордости никакой... Вот взять 
стружку. Медь-то вон как дорого нам достается, а он ее 
базарит. Добрый слесарь, бывало, драчовьш напильник 
возьмет и обязательно бумажку подложит... Чтобы опил¬ 
ки не пропадали. А эти что? Слишком богато живут. 
А самонадеянность до нахальства доходит. 

Молодые возражали. 

— Мастер должен быть такой, чтобы тебе хотелось 
ему помочь. А то как у нас бывает? Ты ему раз ска¬ 
зал — вот как надо бы делать, другой раз, третий. Нако¬ 
нец, на собрание перенес. А он на тебя смотрит тигрой, 
будто ты ему авторитет подрываешь. Ну и замолчишь. 
Что тебе, больше других надо? Делай как хо¬ 
чешь, черт с тобой. Конечно, дела жалко, но на рожон не 
попрешь. 

— Словом, ты ему объяснил, как и что надо делать, а 
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он не слушает, — говорит Лихачев и притворно вздыха¬ 
ет. — Кто у вас мастер? Ты или он? 

— А у него все взгляды, чтоб сколотить монету. 
Кружку пива боится выпить. Деньгу копит. 

— Зато ты, я вижу, только выпить мастак, а он сле¬ 
сарь божьей милостью. 

Был памятный случай, когда на производственном 
совещании при Лихачеве выступил молодой взлохмачен¬ 
ный парень и кривлялся, чтоб показать свою независи¬ 
мость. 

— Соцсоревнование? Да я и не слыхал таких вопро¬ 
сов. Не задавали мне этого вопроса. Не было собрания 
но этому вопросу. А может быть, и было, а мне время 
не позволяет быть. Я не могу больше ничего объяснить, 
зачем и к чему. Прихожу и работаю... И на этом я себя 
исчерпал. 

Комсомольцы негодовали. 

— Скажи, какой единоличник нашелся!.. У нас здесь 
не деревня-матушка. Мы рабочий класс. 

Назавтра директор пришел в цех, в комсомольскую 
ячейку. 

— Пригласите мне, — сказал он, — этого вашего 
лохмача, который вчера о соревновании говорил, будто 
он и слов таких не слыхал, будто живет в лесу, молится 
колесу. 

— Да он не комсомолец, Иван Алексеевич. Он бес¬ 
партийный. 

— И что же? Вы за него не отвечаете, что ли? Нет... 
Так не годится. Надо будет его вытянуть на обществен¬ 
ность. Я с ним тоже поговорю. 

«Лохмача» вызвали. Лихачев усадил его против себя 
и долго объяснял, что такое социалистическое соревно¬ 
вание, безошибочно обнаруживая слабую сторону собе¬ 
седника — невежество и самоуверенность. 

И остался в выигрыше. Он всегда оставался в свое¬ 
образном психологическом выигрыше. Начиная с неожи¬ 
данного и дружеского «Лохмач» и кончая рукопожати¬ 
ем в конце разговора, — все было искренне, без всякого 
наигрыша или позы. Лихачев умел узнавать о людях 
все — какие там были у молодежи биографии — вот так, 
не задумываясь над тем, что это повысит его авторитет, 
или поднимет производительность труда, или наладит со¬ 
ревнование и ударничество, а только беспокоясь о судь¬ 
бе вот такого лохмача и лодыря. 
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Он приходил на комсомольские собрания, на суббот¬ 
ники, в комсомольский комитет, выслушивал просьбы, 
давал советы, сам просил срочно преодолеть неполадки, 
ускорить монтаж печи и досрочно закончить земляные 
работы. И делал это просто, так же просто, как, увидев 
по дороге на завод кого-нибудь из рабочих, открывал 
дверцу машины и говорил: «Садись, подвезу!» — просто 
потому, что в машине было место. 


Глава седьмая 

і 

Если внимательно просмотреть старые протоколы и 
стенограммы заседаний партбюро и завкома, то, пожа¬ 
луй, можно увидеть, что к осени 1927 года Лихачев осво¬ 
ился и, как говорится, миновал период «первоначального 
накопления». 

Правда, папки в ледериновых переплетах, которыми 
были забиты шкафы красного дерева в кабинете Влади¬ 
мира Ивановича Ципулина, он не изучил, но общая кар¬ 
тина вставала перед ним довольно четко. 

Завод АМО за десять лет, что прошли со времени на¬ 
ционализации, проводил только медленную достройку и 
пополнение оборудованием. В большинстве своем это обо¬ 
рудование оставалось старым. Станки были расставлены 
по группам, а не по операциям. Завод был перегружен 
лишними рабочими. Первые автомобили АМО-Ф-15 стои¬ 
ли по 18 тысяч рублей, и ни одно предприятие не реша¬ 
лось купить столь дорогостоящую машину. Когда же Гос¬ 
план установил отпускную цену в 8850 рублей, выясни¬ 
лось, что завод работает в убыток. Лихачеву пришлось 
самому взяться за учебник бухгалтерии, научиться чи¬ 
тать баланс. 

Однажды он сказал главному бухгалтеру: 

— Петр Петрович... Какой же вы дорогой человек. 
Полтораста тысяч как в жар кинули. 

— Вам неправильно подсчитали!.. 

Но подсчитали правильно... Убыток составлял полто¬ 
раста тысяч. Лихачев вызвал технического директора 
Лапина, попросил объяснений. Лапин в тот же день при¬ 
слал докладную. Оказалось, что некоторые детали авто- 
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мобиля делались с запасом прочности в два-три раза 
больше расчетной. Кузнецы оставляли чрезмерные при¬ 
пуски. Металл шел в стружку и зря терялся. Некоторые 
детали все еще отливали из алюминиево-никелевой брон¬ 
зы. Но главной причиной было отсутствие научной орга¬ 
низации труда. За последние десять лет мировая автомо¬ 
бильная промышленность добилась огромных успехов. 
Это был неоспоримый факт. Современная заграничная 
машина благодаря улучшениям, внесенным в ее кон¬ 
струкцию и в организацию производства на принципах 
потока, была и более дешевой. 

Лихачев понимал, что все это настоятельно требует и 
от завода АМО радикальных перемен, но что можно бы¬ 
ло предпринять? 

Лихачев, Ципулин и Лапин обратились в Автотрест 
с предложением расширить производство до 1500 машин 
в год. Их смету не утвердили. Председатель Автотреста 
Урываев ждал XV съезда партии. От решений съезда 
зависели кредиты, фонды и вообще перспективы разви¬ 
тия завода. 


2 

А пока Лихачев приезжал на завод по установленно¬ 
му им обыкновению в 8 часов утра и погружался в море 
тревожных фактов и мыслей: искал кадры — инженеров, 
техников, квалифицированных инструментальщиков, ли¬ 
тейщиков, токарей; внедрял штамповку коленчатых ва¬ 
лов вместо изготовления их из кованых досок, что давало 
значительную экономию металла; разрабатывал новый 
состав алюминиевых отливок, что освобождало от импорт¬ 
ного алюминия; настойчиво искал пути к снижению себе¬ 
стоимости. 

Домой он приходил поздно и на вопросы отвечал не¬ 
впопад. 

Жена, думая, что хорошо его понимает, говорила: 

— Опять у тебя неприятности, Ваня?! Ты всех хо¬ 
чешь уговорить и много времени тратишь. Весь мир не 
обнимешь. Ты отдай приказ и требуй. 

— Эх, Нюра, — возражал он со смешком. — Приказ! 
Ты думаешь, отдал приказ, и по щучьему велению, по мо¬ 
ему хотению все сделано. У нас не так... У нас распо¬ 
рядился и каждый день ходи проверяй. Не будешь про¬ 
верять, можешь и не распоряжаться. 
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Анна Николаевна жила его интересами, и он гово¬ 
рил ей откровенно: 

— У нас как? Резолюцию приняли — все. Можно 
считать, дело сделано. А потом выясняется, резолюцию 
в папку, а к делу и не приступали. 

— Зачем ты выдумываешь, наговариваешь на себя, — 
возражала она, всерьез обеспокоенная. 

— Если дается задание выпустить семьсот машин, а 
завод выпускает четыреста, нужно, наверное, срочно 
искать другого директора. 

— Это им в заводе не привыкать, — сердилась Анна 
Николаевна, не умевшая защитить себя, но готовая за¬ 
щищать своего мужа даже от него самого. — Разве де¬ 
ло в директоре? На АМО до тебя сто директоров, навер¬ 
ное, сменилось, не меньше. 

— Около того, — смеялся Лихачев. — Я, наверное, 
буду сто первым. 


Глава восьмая 

і 

Осенью 1927 года председателем правления Авто- 
треста был назначен Марк Лаврентьевич Сорокин. 

Он был человеком интересной биографии. Родился 
он в России, в Ростове-на-Дону, но много лет, вплоть до 
Октябрьской революции, жил с родителями-эмигрантами, 
бежавшими от преследования царского правительства, в 
Америке, учился в Корнельском университете, работал 
шесть лет инженером на Пенсильванской железной доро¬ 
ге в Питтсбурге, говорил по-английски не хуже, чем по- 
русски. 

После революции Сорокин вернулся в Россию, всту¬ 
пил в партию, работал в аппарате ЦК ВКП(б), три го¬ 
да находился в Англии в составе советской торговой де¬ 
легации и вот теперь был назначен председателем Авто¬ 
треста. 

— В работе я руководствуюсь отличным девизом, — 
сказал он при первом знакомстве с Лихачевым. — «По¬ 
меньше административного духа в деловой жизни и по¬ 
больше делового духа в администрации». 

Это понравилось Лихачеву потому, что вполне отве- 
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чало, как он думал, задаче партии вести беспощадную 
борьбу с бюрократизмом и волокитой. 

В кабинете нового председателя Автотреста рядом с 
географической картой Лихачев увидел приколотый кноп¬ 
ками лист ватмана, на котором была вычерчена ориги¬ 
нальная диаграмма выпуска автомобилей в мире. Аме¬ 
рика была изображена на этой диаграмме в виде 
28-этажного небоскреба, Англия, Германия, Франция и 
Италия были одноэтажными домиками. Что же касается 
СССР, то он занимал самое последнее место. Это была 
даже не избушка, а просто крошечный квадратик — весь 
парк 15 300 автомобилей (из них грузовых — 5906). 

Диаграмма была вызовом. Так расценил это Лихачев 
и сказал Марку Лаврентьевичу с обидой: 

— В конце концов, Финляндия, которая вообще не 
выпускает автомобилей, а не СССР, могла бы занять на 
вашей диаграмме самое последнее место. 

Сорокин вполне справедливо возразил: 

— Здесь изображены только те страны, кото¬ 
рые выпускают автомашины, а не те, которые их не вы¬ 
пускают. 

Говорил Марк Лаврентьевич быстро, нервно, обрывая 
незаконченную фразу, считая, что она и так понятна, 
переходил к другой. 

*— Финляндия могла бы затрачивать средства на 
сборку автомобилей из деталей и агрегатов, покупаемых 
хотя бы у Форда, но финны этого не делают, — продол¬ 
жал он. 

— Почему не делают? — спросил Лихачев. 

— Невыгодно. Выгодней покупать готовые машины. 
Зачем им делать автомобили, когда финны делают бума¬ 
гу, пожалуй, лучше всех в мире. Финская бумага — это 
национальная гордость. Они просто продают бумагу и 
покупают машины. 

— А Форд делает машины лучше всех в мире? — 
спросил Лихачев. — И это тоже национальная гордость? 

— Безусловно, — сказал Сорокин. 

О Форде много писали, но мало кто из хозяйственни¬ 
ков бывал в Америке, видел конвейеры Форда, детали 
автомобиля в массовом количестве, заготовленные для 
сборки, удобные складские помещения. Дипломатические 
отношения СССР с Америкой все еще не были*установ- 
лены, въезд в США всячески затруднялся. 

Зато Сорокин много лет жил в Америке и должен 
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был видеть заводы Форда. Уже поэтому у него наверня¬ 
ка были свои взгляды, свои ключи ко всем тем нерешен¬ 
ным задачам, которые обрушивались на Лихачева еже¬ 
дневно. 

Отвечая Лихачеву на его вопросы, Сорокин бегло за¬ 
метил, что автозаводы в СССР работают по методам уни¬ 
версальных заводов. Они изготовляют у себя все детали 
автомобиля — от мотора до болта. Что же касается аме¬ 
риканской автопромышленности, то она все более эволю¬ 
ционирует от универсальных заводов в сторону специа¬ 
лизированных, которые выпускают только задние мосты 
или карбюраторы или кузова и кабины, а есть заводы, 
которые только осуществляют сборку. 

— Мне говорили, что Форд не очень-то верит в такую 
кооперацию, — сказал Лихачев. — Все эти специализи¬ 
рованные заводы ему самому и принадлежат. 

— Это верно! — согласился Сорокин. — У него два¬ 
дцать шесть заводов, своя металлургия, свои рудники, 
шахты, цементный завод,. стекольный завод. У него па¬ 
роходы и баржи. Он даже собственную железную дорогу 
купил, чтобы ни от кого не зависеть. Для конвейера — 
это главное: ни от кого не зависеть. 

— Вы думаете, это главное? — переспросил Лихачев. 

Сорокин посмотрел недоуменно. 

— Естественно, — обрубил он коротко. 

— Как сказать, — возразил Лихачев, — это скорее 
принцип Тит Титыча — ни от кого не зависеть. Мы, ком¬ 
мунисты, неизбежно друг от друга зависим. И этот 
самый коллективный труд — наша социальная гор¬ 
дость. 

— Какая гордость? Чем? 

— Ну как же?! — сказал Лихачев. — Капиталисты 
до революции все ввозили, ничего не умели делать, а мы, 
рабочие, умеем делать автомобили, а не какую-нибудь 
папиросную бумагу. И гордимся тем, что умеем. 

Марк Лаврентьевич Сорокин был невысок ростом, но 
когда он сидел, то казался выше. У него были широкие 
плечи, круглое лицо и очень живые, ясные, выразитель¬ 
ные глаза. Склонив голову набок, он долго молчал и ко¬ 
со, по-птичьи смотрел на Лихачева. 

Наконец произнес с придыханьем, в интонации воп¬ 
росительной: 

— Умеем?! 

И все. Одно только слово. Но как оно было сказано! 
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О разговоре с новым председателем Автотреста Лиха¬ 
чев рассказал Серго Орджоникидзе. 

Серго согласился с Лихачевым, что заводу нужен ре¬ 
шительный, радикальный сдвиг в технологии, но воз¬ 
разил: 

— Нет такой вещи, которая вредила бы нам больше, 
чем так называемая социальная гордость, о которой ты 
говоришь, и нежелание учиться. Да, ты помнишь, конеч¬ 
но, статью Ильича «Очередные задачи Советской власти». 

Лихачев хорошо знал эту работу. Именно в ней Вла¬ 
димир Ильич поставил перед всем народом задачу 
учиться работать. 

Об этом и говорил Серго. Он напомнил, что, по сло¬ 
вам Ленина, Советская Республика должна прежде всего 
перенять все ценное из завоеваний капиталистической 
науки и техники. Последним словом капитализма явля¬ 
лась система американского инженера Тейлора. Лешш 
и ориентировался на нее. 

— Но Ленин говорил, что эта система соединяет в 
себе богатейшие научные завоевания и утонченное звер¬ 
ство буржуазной эксплуатации', — сказал Лихачев. 

— Ну и что из этого следует? — спросил Серго. — 
Когда на заседании президиума ВСНХ мы обсуждали 
проект декрета о трудовой дисциплине, Ленин при этом 
присутствовал и внес конкретные поправки. Он опре¬ 
деленно говорил, что в декрете необходимо указать о вве¬ 
дении системы Тейлора. Речь шла о том, что мы обяза¬ 
ны использовать все научные приемы работ, которые 
выдвигает эта система. «Без нее повысить производитель¬ 
ность нельзя, а без этого мы не введем социализма», 
Так говорил Ленин. И, между прочим, при проведении 
этой системы он рекомендовал привлечь американских 
инженеров 2 . 

— Я это не совсем понимаю, — сказал Лихачев. — 
Тейлор Тейлором, а можем ли мы подражать капита¬ 
листам? 

— Подражать, — засмеялся Серго. — Что мы, обезья¬ 
ны? Зачем нам подражать... Да еще капиталистическому 
зверству. Владимир Ильич вовсе не говорил, что мы 


1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 36, с. 189. 
в Тпм же, с. 212. 
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должны подражать. Он говорил — изучать, а применять- 
то будем в своей практике, в своих интересах, на своей 
почве. А в нашей практике есть такие возможности, ко¬ 
торых нет у капиталистов — ни у американцев, ни у 
немцев. 

— Какие возможности? — спросил Лихачев пытливо. 

— Возможности социалистического общества... Воз¬ 
можности диктатуры пролетариата. 

— На практике мы еще не готовы... 

Серго перебил его, сказав, будто он еще со школы 
Лонжюмо помнит, что человечество всегда ставит себе 
только посильные задачи. 

— Более того, — сказал Серго, — сама задача, как 
правило, возникает лишь тогда, когда готовы условия для 
ее решения. 


Нужно было, чтобы прошло еще несколько лет на¬ 
пряженной, боевой практической работы, прежде чем 
молодой директор завода АМО по-настоящему понял всю 
глубину этого разговора с Серго Орджоникидзе. 


Глава девятая 

1 

В декабре 1927 года должен был начаться XV съезд 
партии. Твердый курс на индустриализацию страны был 
принят еще на XIV съезде, а теперь, на XV съезде, жда¬ 
ли доклада Кржижановского о первом пятилетием плане 
развития народного хозяйства. 

Казалось, задача была поставлена. Но есть ли «усло¬ 
вия для ее разрешения»? Это следовало еще доказать. 

Автомобиль, как это было уже каждому ясно, стал 
самым дефицитным товаром, лимитирующим не только 
развитие сельского хозяйства, о чем все говорили, но и 
строительство заводов, жилищ, автострад, больниц, яс¬ 
лей, лабораторий, институтов, шахт, элеваторов и много¬ 
го другого. 

Незадолго до съезда споры о масштабах и темпах 
индустриализации вообще и автостроения в частности 
приобрели весьма острый характер. 
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«Телега или автомобиль?» — так ставился вопрос. 

«Конечно, автомобиль! Нельзя индустриализиро¬ 
вать страну, опираясь на лошадку или на вола», — под¬ 
держивал автомобилистов Ворошилов. 

Но в дискуссионном листке «Правды» выступил быв¬ 
ший начальник Автотреста Урываев с неожиданной точ¬ 
кой зрения. Он предостерегал: «Неизвестно куда девать 
даже 800 машин в год, никто не хочет их покупать, а 
мы зачем-то собираемся выпускать 4 тысячи машин. 
На данный период нам выгоднее ввозить из-за границы 
агрегаты и собирать их, чем строить автомобильный 
завод». 

Урываеву отвечал начальник Автотранспортного уп¬ 
равления ВСНХ Осинский. Он с возмущением говорил, 
что стране нужно выпускать не 800, а 800 тысяч авто¬ 
мобилей в год. Это заявление было встречено в штыки 
оппозицией. По мнению оппозиции, к концу пятилетки 
понадобятся не 800 тысяч, а 2 миллиона 259 тысяч авто¬ 
мобилей, иначе страну ждет полная катастрофа. Поче¬ 
му именно 2 миллиона 259 тысяч, а не 2 миллиона 
260 тысяч, хотя бы просто для круглого счета, понять 
было трудно. 

Однако дискуссия в «Правде» продолжалась до 2 де¬ 
кабря 1927 года, дня открытия съезда. 

Глеб Максимилианович Кржижановский, исходя из 
реальной выплавки чугуна и стали за последние годы, 
предостерегал от «левацких заскоков». Госплан предпо¬ 
ложительно определил выпуск автомобилей на первую 
пятилетку в 40 тысяч штук и осторожно проектировал 
ввиду их дороговизны не только план производства, но 
и «план внедрения» этих машин в народное хозяйство 
страны. 

— Неужели нужен еще «план внедрения», когда каж¬ 
дая машина требуется повсюду, как хлеб насущный? — 
спрашивал себя Лихачев. 

Сама жизнь отвечала ему на этот вопрос. Он получил 
письмо от старого товарища путиловца, уехавшего стро¬ 
ить Магнитку. 

«Дорогой Иван! — писал он. — Сюда прибыли две 
грузовые полуторки вашего производства АМО-Ф-15, и 
теперь мы возим материалы из Троицка не на лошадях, 
а на автомашинах. Сразу все изменилось. Вместо двух¬ 
трех суток езды иа лошадях порожняком, а с грузом да¬ 
же до четырех дней, на автомашине стали доезжать до 


42 




Троицка за 5—6 часов и вечером того же дня с грузом 
возвращались обратно. Это было прямо удивительно!..» 

В бесхитростных словах — «прямо удивительно!» — 
заключался пафос целой эпохи... Все менялось на глазах 
благодаря электричеству, тракторам, автомобилям. Но 
спрос всегда превышал предложение во много раз. 

2 

Незадолго до открытия XV съезда партии, 27 октяб¬ 
ря 1927 года, Сорокин пригласил Лихачева и Ципулина 
в Автотрест для того, чтобы обсудить с ними вопрос о 
снижении стоимости автомобиля. 

То, что говорил председатель Автотреста, адресуясь 
к директору автозавода Лихачеву и главному инженеру 
Ципулину, не было для них новостью. Совсем недавно 
по просьбе Сорокина они сами готовили докладную в 
Автотрест. Их собственные выкладки возвращались к ним 
теперь как бумеранг. 

Конструктивные и технологические недостатки грузо¬ 
вой машины АМО-Ф-15, удорожающие производство, 
были очевидны. 

Однако, слушая Марка Лаврентьевича, Лихачев от¬ 
метил про себя, что он очень осторожен и не хочет гово¬ 
рить ни об изменении конструкции, ни об устаревших 
методах производства. 

Правда, он предупреждал, что оставляет в стороне 
вопрос о возможных конструктивных изменениях авто¬ 
мобиля АМО-Ф-15. Эти вопросы требовали, с его точки 
зрения, более глубокой проработки. 

— Практически, — говорил Сорокин, — для того 
чтобы обеспечить быстрый реальный эффект в снижении 
цены автомобиля, нужно заменить бронзовое литье там, 
где это еще не сделано, более дешевым металлом, облег¬ 
чить отдельные детали, отказаться от некоторых матери¬ 
алов, превращающих машину в чересчур роскошную... 

— Роскошную? — не сдержался Лихачев. — Да где 
это у нас роскошество? Помилуйте, Марк Лаврептьевцч. 

— А кабина? Кожаное сиденье представляет собой 
совершенно ненужную роскошь. 

— Можно и рогожей заменить, — заметил Лихачев. 

Сорокин не принял шутки. 

— Надо отказаться от дуба для кузова грузовика, 
его можно заменить березой, — сказал он, — бронзбвое 
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литье заменить чугунным повсюду, кожу или дорогой 
заменитель — дерматином и, может быть, «чертовой ко¬ 
жей». 

— И что это нам даст? —• с усмешкой спросил мол¬ 
чавший до сих пор Ципулин. 

— Не знаю, надо подсчитать, — уклонился председа¬ 
тель Автотреста. — Но мы должны снизить стоимость 
машины по заводу АМО на две тысячи рублей. По Яро¬ 
славскому заводу мы требуем снижения даже на четыре 
тысячи. Я полагаю, что если вы подойдете к вопросу по- 
деловому, то добьетесь такого снижения и тем самым 
облегчите сбыт наших машин. 

Лихачев нарочито шумно вздохнул. Сорокин бросил 
удивленный взгляд в его сторону. 

— Пожалуйста, Иван Алексеевич. Вы хотите возра¬ 
зить? — спросил он, взглядывая на часы. — Какие ва¬ 
рианты у вас имеются? 

— Об отсутствии сбыта нечего беспокоиться, когда 
начнет строиться Магнитка, — сказал Лихачев. — Сер¬ 
го недавно рассказывал, что Магнитке нужно девяносто 
шесть миллионов штук кирпича, а для доставки этого 
кирпича у них есть девяносто шесть лошадей. 

— И что же? — спросил Сорокин, снисходительно 
улыбаясь. 

— Я уже сказал... Мы должны увеличить выпуск, и 
тогда, естественно, уменьшится стоимость машины и не 
нужно будет безобразить ее. 

— Ну и как же организовать это увеличение выпус¬ 
ка с вашей точки зрения? 

— Не надо этакого крохоборчества, — сказал Лиха¬ 
чев. — Мы должны сделать все, чтобы расширить завод. 
Конечно, потребуются капитальные затраты. Нужно про¬ 
сить выделения средств. Значительное удешевление бу¬ 
дет, когда мы сумеем организовать массово-поточ¬ 
ное производство, выбросим все эти козелки и верста¬ 
ки, поставим конвейер, повысим точность изготовления 
всех частей, которые идут на сборку, введем часовой 
график. 

— Кто же спорит! — вздохнул Сорокин. — Но денег- 
то нам сейчас никто не даст. Разве после съезда... Да и 
то надо реально смотреть на вещи. Точнейшую слажен¬ 
ность, как в этом часовом механизме, — он постучал 
пальцем по квадратному циферблату своих лонжиновских 
часов, — мы сами все равно не достигнем. — Он говорил 
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по обыкновению быстро, поспешно, словно боясь, что его 
перебьют. — Нет, мы не готовы к этому. 

Сорокин взглянул на Ципулина, явно рассчитывая на 
поддержку. 

Но главный инженер не сказал ничего определенного, 
хотя из всего того, что он до сих пор говорил, казалось, 
что он согласен с Лихачевым. 

— Для увеличения выпуска автомобилей действитель¬ 
но далеко, недостаточно выкинуть козелки и верстаки, — 
сказал Ципулин. — Нужно построить новые цехи, заку¬ 
пить и установить новое оборудование, поднять культу¬ 
ру труда. 

Сорокин не дослушал Ципулина до конца. Он реши¬ 
тельно поднялся с места. 

— Большие задачи, Владимир Иванович, — перебил 
он, — мы поставим в будущем. А пока мы обязаны до¬ 
биться немедленного снижения себестоимости на две ты¬ 
сячи рублей на машине. Одни говорят, что это много, 
другие — мало. Ну пусть остается две тысячи. 

3 

Отвозя Ципулина домой, Лихачев спросил: 

— Почему вы, Владимир Иванович, о своей точке 
зрения ничего не сказали? 

— Имеющий уши, да слышит, — проворчал Ци¬ 
пулин. 

Хотя Ципулин никогда не говорил лишних слов, на 
этот раз он вдруг разговорился. Машина минут 
десять стояла возле его подъезда, а он все продолжал 
говорить. 

Председатель Автотреста считал необходимым разви¬ 
вать в СССР производство деталей и агрегатов автомашин 
не только на автозаводах, но и на других заводах, кото¬ 
рые специализировались бы на изготовлении, например, 
только моторов и коробок скоростей, задних мостов и 
передних осей, кузовов и рулевого управления. 

Это не могло вызвать каких-либо возражений. Новое 
и весьма спорное было в том, что Марк Лаврентьевич 
предлагал прибегнуть к «третьему источнику», загранич¬ 
ному источнику снабжения советских автозаводов, и 
АМО в первую очередь, качественными сталями, различ¬ 
ными полуфабрикатами и агрегатами, ввозимыми из-за 
границы. 
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Лихачев успел выработать противоположную точку 
зрения. Было бы преступлением ввозить все это из-за 
границы и ставить развитие нашего автомобилестроения 
в зависимость от западных монополий. 

Форд, например, не хотел попадать в зависимость да¬ 
же от соседа. Иначе зачем бы он покупал металлургиче¬ 
ский завод и даже железную дорогу. 

Нет, нельзя было развивать отечественное автомоби¬ 
лестроение, опираясь на сорокинский «третий источ¬ 
ник». 

До сих пор Ципулин говорил, что нельзя распылять 
единое производство по разным заводам, да еще за гра¬ 
ницей. И это вполне совпадало с точкой зрения Лиха¬ 
чева. Что же случилось? Почему он промолчал? 

— Говорят, что зарубежные предприятия постепенно 
переходят на получение деталей и даже целых агрега¬ 
тов извне, — сказал Ципулин. — Кооперация с другими 
фирмами обеспечивает бесперебойную подачу деталей на 
сборочный конвейер. Это следует учесть. 

— Хорошо бы... Но вы сами знаете, какая у нас и со 
своими-то смежниками неразбериха, — сказал Лихачев 
доверительно. 

— Можно добиться цели и при наличии препятствий; 
и разногласий, дорогой Иван Алексеевич. Знаете теоре¬ 
му Вариньона? 

— Понятия не имею! 

— Это элементарная теорема по курсу сопротивления 
материалов. Вывод равнодействующей нескольких сил, 
приложенных к одной точке... 

Ципулин начертил на листке из записной книжки 
многоугольник, приговаривая: 

— Многоугольник Вариньона... Вот один вектор, вот 
другой... Совсем в другую сторону направлен... Сложим 
положительные, вычтем отрицательные и получим равно¬ 
действующую. 

Лихачев задумался. 

— Я не изучал сопротивления материалов, — сказал 
он., — Но физику помню. Параллелограмм сил и вывод 
равнодействующей. Главное — это то, что мы с вами по¬ 
стоянно должны увеличивать равнодействующую. Так я 
понимаю это? Прежде всего единство в направлении сил. 
По-моему, в этом и состоит наша задача. 

— Начальству виднее, — сказал наконец Ципулин, 
вышел из машины и сухо попрощался. 
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Все это были чисто производственные раздумья, под¬ 
счеты, размышления и споры мирного времени. 

Так было до XV съезда партии. 

Но на съезде как набат прозвучали тревожные го¬ 
лоса. 

— А если война?! 

— Человечество накануне новой мировой войны! 

До тех пор пока это не было сказано с трибуны съез¬ 
да, Лихачев носил в душе только восторженное чувство 
единения, возникшее при встрече со старыми то¬ 
варищами. Он пришел на съезд и сразу окунулся в ту 
знакомую атмосферу товарищества, которая окру¬ 
жала здесь, в Георгиевском зале Кремля, каж¬ 
дого. Все пришли сюда в приподнятом, торжественном 
настроении. 

С особым вдохновенным чувством выслушал Лихачев 
приветствие съезду от путиловцев, которые восстановили 
свой завод после разрушений 1919 года и теперь строи¬ 
ли тракторы, паровозы и текстильные машины. Именно 
путиловцы прежде всего потребовали единства и 
сплочения рядов партии. Речь шла о демонстрации, ко¬ 
торую предприняла троцкистская оппозиция 7 нояб¬ 
ря. Все испытывали чувство гнева и презрения. Это 
общее чувство было откровенно выражено в письме 
путиловцев. 

«В этих условиях, — писали они, — мы, рабочие за¬ 
вода «Красный путиловец», глубоко возмущены действия¬ 
ми кучки фракционеров в лице обанкротившихся «вож¬ 
дей», делавших за последнее время неоднократные по¬ 
пытки расколоть наш боевой, закаленный в боях, боль¬ 
шевистский авангард, прибегая к неслыханно гнусной 
клевете на ленинский штаб нашей партии, на ее Цент¬ 
ральный Комитет...» 

Выступившая затем Клара Цеткин сказала: «Поведе¬ 
ние оппозиции — есть или святотатство, или безумие. Она 
подымает руку на великое бессмертное дело социалисти¬ 
ческого строительства. Она посягает на единство пар¬ 
тии». 

Серго Орджоникидзе предложил обсудить на съезде 
документы и материалы Центральной контрольной комис¬ 
сии о раскольнической деятельности оппозиции. По пред¬ 
ложению Серго съезд избрал комиссию в - количестве 
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65 человек. Позднее, на предпоследнем заседании съез¬ 
да, с сообщением о работе этой комиссии выступил 
Серго. 

В принятой по его докладу резолюции говорилось: 
«...XV съезд считает, что ЦК и ЦКК поступили правиль¬ 
но, исключив Троцкого и Зиновьева 14 ноября 1927 года 
из рядов ВКП(б)... Принадлежность к троцкистской оппо¬ 
зиции и пропаганда ее взглядов являются несовместимы¬ 
ми с принадлежностью к ВКП(б)». 

Съезд исключил из рядов ВКП(б) и других активных 
деятелей оппозиции. 


Более двух недель продолжалась работа XV съезда 
партии. И не было ни одного дня, когда Лихачев, воз¬ 
вращаясь из Кремля, не приезжал бы на завод для того, 
чтобы поделиться своими впечатлениями с товарищами. 
В партячейке его обычно уже ждали. 

Всех интересовало прежде всего, как же будет решен 
вопрос с теми, кто пытался нарушить единство партии в 
такой ответственный для всей страны момент. 

— Дорогие товарищи, — говорил он горячо. — Оппо¬ 
зиция позорно провалилась. Особенно на собраниях фаб¬ 
рично-заводских ячеек. Ни одна рабочая партячейка 
страны не голосовала за оппозицию... 

Послушать Лихачева люди приехали сами, без вся¬ 
ких приглашений. Всем не терпелось услышать от непо¬ 
средственного участника о работе съезда, не дожидаясь 
газетных отчетов. 

И дома Лихачева тоже ждали. Хотя он воз¬ 
вращался позднее обычного, он успевал рассказать же¬ 
не и матери о наиболее примечательных и важных вы¬ 
ступлениях. 

Мать особенно интересовало, что говорили Ворошилов 
и Орджоникидзе, с которыми она была знакома. 

Она слышала, что Ворошилов сказал на съезде, будто 
с автостроением из рук вон плохо дело обстоит. Правда 
или нет? И кто виноват? Иван Алексеевич?! 

А что мог сделать ее сын? Он и сам много раз гово¬ 
рил, что заводы в СССР производят какие-то жалкие сот¬ 
ни автомобилей. И это когда в Америке находятся 
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23,5 миллиона автомашин из 25 имеющихся на всем зем¬ 
ном шаре. 

— А что же Климент Ефремович? Что он говорит? 

— Это же самое и он говорит. «Всеми мерами нужно 
стремиться поднятъ автостроение. В противном слу¬ 
чае при нападении на наше государство мы будем с 
этой стороны поставлены в чрезвычайно тяжелые усло¬ 
вия...» 

— А Глеб Максимилианович? 

— Он прямо сказал — автомобилизация в гигантском 
масштабе возможна и для нас! 

— А что Серго? — спрашивал брат Василий. 

— Все дело в организации труда... Сколько мы тол¬ 
ковали об этом. 

В самом деле, Серго и на съезде обратил внимание на 
вопросы организации производства. При великолепных 
машинах, расположенных беспорядочно, не достигается 
того эффекта, который машина могла бы дать при хоро¬ 
шей организации. 

— Простая, элементарная, целесообразная организа¬ 
ция труда дает большие результаты, — говорил Серго. — 
У нас имеются большие возможности для проведения ра¬ 
ционализации. Но для этого необходимо втянуть в эту 
работу как рабочих, так и научно-технические силы, 
привлечь иностранных специалистов и усвоить загранич¬ 
ный опыт. 

Это был тот первый шаг, который нужно было сде¬ 
лать. 

XV съезд партии утвердил директивы по составле¬ 
нию первого пятилетнего плана развития народного хо¬ 
зяйства, исходя из генеральной линии партии на инду¬ 
стриализацию СССР и социалистическое переустройство 
деревни. 

Глеб Максимилианович Кржижановский подчеркнул, 
что в обязанности Госплана и всей системы плановых ор¬ 
ганов входит теперь задача перевести эти общие полити¬ 
ко-экономические установки на язык конкретных эконо¬ 
мических и технических расчетов и перспектив. 

В Директивах XV съезда партии по составлению пя¬ 
тилетнего плана большое место отводилось научной сто¬ 
роне дела. В связи с этим Госплан провел ряд специаль¬ 
ных научных конференций с участием виднейших пред¬ 
ставителей науки и практического опыта по самым раз¬ 
личным областям. 


4 Т. Ле 
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Глава десятая 


1 

Наладить поточное производство автомобилей и тем 
самым удешевить их стоимость — вот что стало для Ли¬ 
хачева главной задачей, «особым звеном» после XV съез¬ 
да партии. 

Съезд окончился 19 декабря, а уже 21 декабря 
1927 года Президиум Московского Совета, торопя время, 
потребовал от Автотреста увеличения выпуска грузови¬ 
ков и расширения цехов завода АМО. 

Вот выписка из протокола № 95 Президиума Моссо¬ 
вета от 21 декабря 1927 года: 

«Слушали: Об автомобильном строительстве. Постано¬ 
вили: Сосредоточить на заводе АМО производство 1,5-и 
2-тонных грузовых машин АМО-Ф-15, всячески форси¬ 
руя производство, с тем чтобы достигнуть годового вы¬ 
пуска 1500 машин в одну смену уже в 1928/29 году». 

В соответствии с этим решением весной 1928 года 
Автотрест создал Бюро по расширению завода АМО. 

Неизвестно, как бы развивались события, если бы это 
Бюро подчинили директору завода — Лихачеву. Но Со¬ 
рокин поставил во главе бюро Владимира Ивановича Ци- 
пулина и передал это бюро в непосредственное подчине¬ 
ние Автотресту. 

Какими соображениями руководствовался Сорокин, 
принимая такое решение, именно в то время, когда дирек¬ 
тивами ЦИК и СНК СССР предлагалось устранить 
обезличку и предоставить большую самостоятельность ди¬ 
ректорам предприятий? Трудно сказать. Очевидно, Соро¬ 
кин, так об этом и говорили на заводе, не допускал мыс¬ 
ли, что «красный директор» Лихачев может справиться с 
этой работой. 

Ципулин приступил к составлению проекта рекон¬ 
струкции. 

Что же касается Марка Лаврентьевича, то ему пред¬ 
лагалось немедленно выехать за границу. Ему выделялась 
валюта для приобретения оборудования. Предполагалось, 
что он поедет сначала в Европу, затем в Америку во 
главе Правительственной комиссии. 

О его поездке были вынесены соответствующие реше¬ 
ния во всех инстанциях — от Моссовета до ВСНХ. Его 
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торопили. Времени оставалось в обрез. Должно быть, по¬ 
этому все делалось им второпях. 

2 

Перед отъездом Марк Лаврентьевич приехал на за¬ 
вод. Его вопросы поражали Лихачева своей непродуман¬ 
ностью. 

В решениях съезда б снижении себестоимости было 
сказано именно так, как и думал об этом Лихачев: «Глав¬ 
ным методом успешного снижения себестоимости должна 
явиться социалистическая рационализация производства, 
введение новой техники, улучшение организации труда». 
А Сорокин спрашивал: 

— Чем собираетесь мести дорожки, по которым будут 
ходить электрокары во дворе? 

— Будем покупать метлы, — улыбнулся Ципулин, 
поглядывая на Лихачева и пожимая плечами. 

— Надо купить специальные машины, — сказал Со¬ 
рокин. 

Поставить это в проект значило не удешевить, а удо¬ 
рожить автомобиль. Но при всех условиях вначале следо¬ 
вало определить тип машины, которую завод будет вы¬ 
пускать, выяснить, на каких станках следует обрабаты¬ 
вать детали, составить списки оборудования и построить 
цехи. Что касается метел или моечных машин, то гово¬ 
рить о них теперь явно не имело смысла. 

Думая так, Лихачев спросил: 

— Разве метлы эти самые или машины можно вклю¬ 
чать в основные средства производства? 

— Конечно, нет, — сказал коротко Сорокин, встал и 
начал прощаться. 

Пожимая Лихачеву руку, он напомнил, что перестрой¬ 
ка завода в будущем мыслится ему не иначе как при со¬ 
действии какой-нибудь иностранной фирмы. Он подчерк¬ 
нул, что первый этап — составление проекта — в руках 
Владимира Ивановича, а второй — приглашение кон¬ 
сультантов и специалистов при установке оборудования 
и организации производства — обеспечит он сам. Теку¬ 
щее руководство и снижение себестоимости автомобиля 
должен обеспечить Лихачев. 

— Я попытаюсь прислать вам какого-нибудь консуль¬ 
танта недели на две, — пообещал Сорокин, 
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— Чужи дураки — загляденье каки! — усмехнулся 
Лихачев. 

— Все может быть, — отвечал Марк Лаврентьевич. — 
Ваша ирония совсем неуместна. В машиностроении и в 
автостроении техническое содействие иностранных спе¬ 
циалистов нам просто необходимо. Только при этом на¬ 
ша программа может быть реальной и осуществимой. 

Зачем было спорить?! 

Сорокин уезжал за границу по заданию директивных 
органов для нащупывания почвы по выбору нового типа 
машины и обеспечения технической помощи из Европы 
или из Америки. Начиналась какая-то новая полоса. Хо¬ 
рошая или плохая — неизвестно, но просто новая, что 
тоже было важным. И Лихачев и Ципулин пожелали Со¬ 
рокину счастливого пути и благополучного возвращения. 


Глава одиннадцатая 

і 

После того как Сорокин уехал за границу, Ципулин 
продолжал работать над проектом реконструкции, внося 
поправки и усовершенствования. 26 марта 1928 года 
МСНХ слушал вопрос «О капитальном строительстве за¬ 
вода АМО» и признал проект Ципулина правильным. 
Автотресту предлагали немедленно оформить договор с 
управляющим трестом «Строитель» Андреем Никитичем 
Прокофьевым для постройки и расширения цехов. 

Пристройки... Прирезки... То ли дело было строить за¬ 
вод в широкой стеци под Царицыном, все заново. О за¬ 
кладке этого завода, будущего Сталинградского трактор¬ 
ного, уже начали тогда говорить в Москве. Прокофьев 
жаловался Лихачеву — «то нет цемента, то кирпича, 
хоть бросай все и уезжай в Сталинград. Туда давно зо¬ 
вут». Но Лихачев, конечно, категорически возражал. 
Была начата пристройка к старой прессовой и к кузов¬ 
ному отделу, но рессорная пока оставалась прежней — 
повернуться негде. Между тем выпускали 2—2,4 грузо¬ 
вика в день, собирая их по старинке. 

Старый знакомый зеленый грузовичок АМО-Ф-15 все 
еще бегал по Москве, вызывая удивление и улыбки. 
Но на разбитых дорогах Приуралья и этот гру- 
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зовичок умилял, заставлял надеяться. На него делалась 
ставка. 

Ципулин, видимо, рассчитывал, что потом, когда Про¬ 
кофьев кончит строительство, можно будет спокойно по¬ 
дыскать новый, более современный тип машины. 

Но спокойствия пока не предвиделось. На заводе с 
утра и до вечера царило общее возбуждение. Бесконеч¬ 
ные телефонные разговоры, категорические вызовы в 
разные инстанции, нетерпеливые вопросы, шумные засе¬ 
дания, на активах и собраниях нескончаемые споры. 

Госплан уже прислал заводу новую программу, рав¬ 
ную проектному заданию — 4 тысячи машин, при рабо¬ 
те в три смены. 

Орджоникидзе встретил Лихачева на заводском пар¬ 
тийном собрании и спросил: 

— Ну как, Ваня, дела? Говорят, у тебя программа не 
выполняется. 

Лихачев хмыкнул по своему обыкновению и вначале 
ничего не ответил. Редко кто, пожалуй, только один Сер¬ 
го называл его так запросто — Ваня. Поэтому очень не хо¬ 
телось говорить Серго то, что минутой позже он все-таки 
сказал: 

— Чего же меня об этом спрашивать. Спрашивайте 
у Сорокина... Я разве мешаю? Меня сюда посадили, чтоб 
бумажки подписывать. 

— Не выдумывай, пожалуйста! — ответил Серго. — 
Можно быть знающим инженером, но беспомощным адми¬ 
нистратором. А ты хороший командир... 

— Ну и что? Командиров у нас много. 

— Погоди!.. Ты своих инженеров мобилизуй. Вы сами 
говорили, что нужна организация массово-поточного про¬ 
изводства, а не агитация-мобилизация. 

На этом разговор и закончился, но вскоре Серго 
Орджоникидзе направил на завод комиссию ЦКК ВКП(б) 
во главе с Николаем Ильичом Подвойским — выяснить, 
почему в партийной организации завода не прислуши¬ 
ваются к критике, не умеют мобилизовать актив в по¬ 
мощь директору. 

Тогда же к Лихачеву, как говорили, тоже по под¬ 
сказке Серго, пришел начальник производства инженер 
Дмитрий Васильевич Голяев с предложением позани¬ 
маться с ним теорией. Голяев принес с собой на первых 
порах учебники математики и технологии металлов. 

— Итак, начнем благословись? 
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Лихачев не только согласился, но ухватился за это 
предложение. 

Несколько месяцев спустя Лихачев вызывал на сорев¬ 
нование за овладение теорией директора электрозавода 
Жукова и директора завода «Динамо» Новикова. 

«Я никогда не руководил заводом путем подписыва¬ 
ния бумажек, — писал он. — Я чувствую, что мои техни¬ 
ческие знания далеко еще не достаточны. Я обязуюсь не¬ 
медленно приступить и в течение года в максимальной 
степени овладеть техникой». 

Начав с диаграммы плавкости «железо — углерод», он 
взялся за математику. Но прежде, чем приступить к вы¬ 
воду квадрата суммы и квадрата разности, пришлось по¬ 
вторять проценты. 

Нужно ли говорить, что директора «Динамо» и элект¬ 
розавода приняли вызов Лихачева. 

2 

В конце марта 1928 года из Берлина в МСНХ при¬ 
шла телеграмма следующего содержания: 

«Крупный профессор, специалист организации произ¬ 
водства, согласился проконсультировать проект АМО, 
приехав в Москву. Может быть 5—6 дней. Просит упла¬ 
тить проездные, стоимость жизни в Москве плюс тысячу 
марок за каждый день пребывания в Москве. Полагаю, 
поездка обойдется около 5 тысяч рублей. Я рекомендую. 
Посоветуйтесь с Семеновым и Лихачевым. Телеграфируй¬ 
те до 5 мая согласие. Сорокин». 

Семенов — заместитель Марка Лаврентьевича Со¬ 
рокина — привез эту телеграмму из Автотреста на 
завод. 

— Этот профессор дороговато просит, — с опаской 
сказал Лихачев. — Как ты считаешь? 

— Зато, говорят, он бог поточного производства, — 
возразил Семенов. 

Профессор приехал на завод 5 мая 1928 года. 

Лихачев долго водил его по заводу. Старый профес¬ 
сор ходил легко и быстро. Останавливался то возле од¬ 
ного, то возле другого станка с тахометром в руках, за¬ 
давал вопросы, обдумывал что-то и заносил в свою чер¬ 
ную записную книжку. Он заметил, что на одних и тех 
же станках обрабатывают детали из алюминия и хромо¬ 
никелевой стали. Но алюминий допускает скорость реза- 
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ния, в 10—12 раз превосходящую скорость резания 
стали. 

— Это очень грубая ошибка, — сказал он Лихаче¬ 
ву. — Станки должна быть разделены. Одни — для об¬ 
работки стали, другие — для алюминия. Невозможно ра¬ 
ботать на одном и том же станке со скоростью двести 
метров в минуту, а потом десять метров в минуту. Вы те¬ 
ряете деньги и время. 

«Деньги и время» было основное, из чего он привыч¬ 
но исходил. Ему бросилось в глаза, что темп работы на 
заводе АМО медленней, чем на заводах за границей. 

— И ничем это не объясняется с точки зрения здра¬ 
вого смысла, — сказал он. 

Лихачеву нечего было ответить. 

Новые скорости уже владели не только Америкой, но 
и Европой, и повсюду выдвигали не только технологиче¬ 
ские, но и сложные социальные проблемы. 

Профессор заметил, что на АМО при сборке употреб¬ 
ляются зубила, напильники, шаберы и молотки, тогда как 
для сборки следует употреблять только гаечные ключи. 

— Я видел в вашем прессовом цехе, — сказал про¬ 
фессор, — как на одном гидравлическом прессе штампо¬ 
вали детали по одной штуке в минуту, тогда как при пра¬ 
вильном использовании пресса можно штамповать по 
семь-десять деталей в одну минуту. 

И Лихачеву вновь нечего было сказать. 

А старик смотрел на Лихачева и, пока молодой пере¬ 
водчик переводил на русский язык его замечания, качал 
головой. 

— Помещение рессорной очень плохое, — сказал 
профессор, — а умение работать, знание дела, высокая 
производительность труда таковы, что приходится толь¬ 
ко удивляться. Заведующий цехом, видимо, очень круп¬ 
ный специалист, а его рабочие прямо-таки артисты, хотя 
им приходится многое делать вручную. Когда они полу¬ 
чат настоящие машины, они достигнут необычайно мно¬ 
гого. 

Эти слова взволновали Лихачева и даже вогнали его 
в краску. В сутолоке будней он часто забывал похвалить 
людей за их умение работать, несмотря на то, что само 
руководство заводом не умело до сих пор обеспечить их 
настоящим оборудованием и настоящей организацией 
дела. 

— Это вы совершенно правильно говорите! 
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А профессор, радуясь, что его понимают, продолжал: 

— Ваш выпуск в настоящее время колеблется между 
2 и 2,4 грузовой машины в день. Спрашивается: за¬ 
чем при таком выпуске лежат у вас в цеху, лично мною 
подсчитанные, 210 чугунных блоков и еще больше дер¬ 
жателей тормозных колодок и других частей автомо¬ 
биля? 

— Передайте ему, — сказал Лихачев переводчику, — 
что у нас пока не поточное, а серийное производство. 
Иначе у нас и быть не может. 

— Нет, может! — возразил профессор. — Все-таки 
может быть иначе. Больше чем недельный запас деталей 
вам вовсе не нужен. 

Лихачев никак не ожидал, что немец так быстро и 
точно сориентируется. Этот человек из того чуждого ми¬ 
ра понравился ему. Старик не был капиталистом. Он про¬ 
сто зарабатывал на жизнь. У него были стоптанные бо¬ 
тинки и старый пиджак с потертыми до глянца рукава¬ 
ми. И вот он сумел показать, каким сложным делом яв¬ 
ляется организация управления современным производ¬ 
ством. 


3 

10 мая 1928 года профессор по просьбе Лихачева и 
Семенова сделал обстоятельный доклад инженерам, млад¬ 
шему техническому персоналу и мастерам московских 
заводов. 

Собрание состоялось в большом зале Автотреста. Зал 
был битком набит. Даже в дверях стояли люди. 

— Милостивые государыни и государи! Вы спраши¬ 
ваете, как правильно организовать производство? Слово 
«организовать» происходит от слова «организм». Орга¬ 
низм — это форма жизни. Завод тоже организм, состоя¬ 
щий из большого числа отдельных частей. Организм бу¬ 
дет только тогда постоянно правильно работать, когда 
будет установлен режим его жизни. У завода, как и у 
человека, есть отдельные органы. У человека есть глаза, 
чтобы видеть, уши — чтобы слышать, руки — чтобы 
осязать. То же самое и у завода есть лаборатории, це¬ 
хи. Если у человека есть мозг, то у завода есть центр, в 
который поступает информация и откуда отдают прика¬ 
зы, что нужно сделать и каким образом сделать. Эти 
приказы должны быть мгновенно выполнены производ- 
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ством. Каждое производство покоится на трех китах: под¬ 
готовка, исполнение и учет. 

С тех пор как Лихачев переступил порог завода 
АМО, для него не было вопросов более важных и значи¬ 
тельных, чем вопросы организации. «Осуществимость со¬ 
циализма определится именно нашими успехами в соче¬ 
тании Советской власти и советской организации управ¬ 
ления с новейшим прогрессом капитализма», — снова и 
снова вспоминал Лихачев «Очередные задачи Советской 
власти» ’. 

Слушая профессора, верней, его переводчика, Лихачев 
говорил себе: 

— Подготовка, исполнение и учет. Ну что ж... Все это 
было и на заводе АМО. Но как все это выглядело? Пла¬ 
ны, спускаемые Автотрестом, не были увязаны с реаль¬ 
ными возможностями завода, трудоемкость каждой ма¬ 
шины высокая — более двух тысяч человеко-часов. Де¬ 
тали делают грубо, допуски не соблюдают, доводят при 
сборке шабером и напильником. 

Профессор говорил об этом очень популярно и об¬ 
разно. 

— Допустим, вы штампуете банки для какао, — го¬ 
ворил он. — Крышки для них закрываются воздухонепро¬ 
ницаемо и стоят всего пять пфеннигов. Есть ли смысл 
подгонять вручную эти крышки к банкам?.. Никакого 
смысла! Но у вас на заводе АМО работают часами, чтобы 
соединить взаимозаменяемые части. Да... Вы скажете, что 
делаете автомобили, а не банки... Ну и что же? Для то¬ 
го чтобы делать автомобили, вы тем более не должны 
ничего подгонять вручную. Это удорожает с каждой ми¬ 
нутой вашу продукцию и уменьшает прибыль. Если сле¬ 
дить за этой работой с часами в руках, то можно подсчи¬ 
тать, насколько удорожает... и насколько уменьшает. 

«Уменьшает прибыль!» Вот что было самым важным 
для представителя капиталистического мира. «Эта азбуч¬ 
ная истина», — говорил он. В его глазах это было азбу¬ 
кой... «азбукой капитализма», конечно. 

«Выгодно или невыгодно? Есть прибыль или нет при¬ 
были... Но мы исходим из других азбучных истин», — 
говорил себе Лихачев, вспоминая, что еще в сентябре 
1917 года в статье «Грозящая катастрофа и как с пей 
бороться?» Ленин писал: «Погибнуть или на всех 


1 В. И. Л е п и п. Полп. собр. соч., т, 36, с. 190. 
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парах устремиться вперед. Так поставлен вопрос исто¬ 
рией» 

Вот что было самым главным, самым важным для Ле¬ 
нина, а вовсе не личная выгода, — плоская идея бур¬ 
жуазных предпринимателей. 

Освоение поточного производства в СССР еще и не 
начиналось, а Ильич уже видел цепь автоматов, которые 
обеспечивали выполнение всех операций — от установ¬ 
ки рамы на конвейере до запуска мотора. И Ленин ре¬ 
комендовал изучать Тейлора с его принципами техноло¬ 
гической непрерывности. 

Больше того, он рекомендовал даже «учиться социа¬ 
лизму у крупнейших организаторов капитализма, у 
трестов» 1 2 . Наряду с этим Ленин был убежден, что в со¬ 
циалистическом государстве любое производство можно 
будет облечь в какие-то новые формы, отличные от ка¬ 
питалистических, прежде всего тем, что они изба¬ 
вят рабочего не только от зверской эксплуатации, но и 
просто от подавляющей власти капиталистической 
техники. 

У Ленина не было сомнений в том, что в социалисти¬ 
ческом обществе возникнут новые требования уничтожить 
отрицательные стороны конвейера: односторонность, мо¬ 
нотонность, притупляющую расщепленность труда, раз¬ 
битого на мелкие операции. 

Вот почему Лихачев, думая о Ленине, все же напря¬ 
женно и с интересом слушал то, что говорил чужезем¬ 
ный докладчик. 


Когда разбор «подготовки, исполнения и учета рабо¬ 
ты» был закончен, профессор сказал: 

— Я подхожу к концу доклада. Мне передали вчера 
лист с вопросами. На некоторые из них я уже ответил. 
Для ответа на другие я прошу дать мне срок в три ме¬ 
сяца, и тогда, насколько это возможно, я отвечу на них. 
Председатель вашего треста просил меня высказаться 
прямо и откровенно. Я это выполнил, я не хотел никого 
обидеть и надеюсь, что этого не случилось. Что на заво¬ 
де АМО особенно ценно для меня и что на меня произ- 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 34, с. 198. 

2 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 36, с. 544. 
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вело особенно сильное впечатление? Это прежде всего 
дух сплоченности и совместной работе. Поточное произ¬ 
водство — это прежде всего коллективное производство, 
следовательно, организуя его, вы сумеете развить ваш 
завод и всю вашу страну. Я пожелаю вам от всего сердца 
успехов в этом. 

Стенографистки и переводчицы из Межрабпрома пе¬ 
реглянулись и заулыбались старику. 

Лихачев выждал конца аплодисментов и спросил: 

— Извините меня. Но как вы думаете, что нужно нам 
сделать в первую очередь, чтобы наш завод работал рит¬ 
мично, пока даже при отсутствии поточной системы? 

— Я вам ответил, — сказал профессор. — Есть зако¬ 
ны организма. Их нужно изучать и понимать. Тогда то, 
что кажется вам стихийным, будет наверняка подчинять¬ 
ся вашей воле. 

— Да, но как сделать, чтобы завод работал без сры¬ 
вов и провалов, — вот о чем я спрашиваю. 

— Вы мне задали вопрос, на который всей жизни не 
хватит, чтобы ответить, — сказал профессор. 

— Почему же? 

— Я не видел в мире ни одного завода, директор ко¬ 
торого сказал бы — у меня все в порядке, я могу спать 
спокойно, а производство будет работать. 


Глава двенадцатая 

і 

Время, когда на завод АМО смотрели только как на 
ремонтные мастерские, прошло безвозвратно уже в 
1928 году. Все пристройки были подведены под крышу. 
Был расширен главный корпус. Закончили и заново 
оборудовали здание заводоуправления. Был готов неф¬ 
тепровод. 

Постепенно стал нарастать и выпуск автомобилей. 
Если в 1924—1925 годах на заводе изготовили 100 авто¬ 
мобилей, то в 1927—1928-м — уже 580 штук. Что же ка¬ 
сается технологии производства, то она, несмотря на ряд 
хороших решений и консультаций, находилась пока поч¬ 
ти на прежнем уровне. Автомобиль собирали, одевали, а 
он стоял неподвижно, и большое значение имело последо- 


59 



нательное и непрерывное поступление на сборку дета¬ 
лей, чтобы люди не наступали друг другу на пятки. 

Расширение завода по проекту Ципулина подходило 
к концу, но и оно не обещало решительного поворота. 
Развитие автомобильной промышленности в целом по 
СССР сдерживалось не только организацией производ¬ 
ства, но и низким уровнем развития металлургии и стан¬ 
костроения. Не умели делать легированные стали, не 
освоили прокат тонкого листа, отставала стекольная про¬ 
мышленность, не было шарикоподшипников, асбеста, ла¬ 
кокрасок, электрооборудования, труб. Нельзя было вво¬ 
зить все это... И не только потому, что платить прихо¬ 
дилось втридорога, а прежде всего потому, что все еще 
существовала угроза потерять самостоятельность, сделать¬ 
ся придатком капиталистических государств. 

Лихачев хорошо понимал это. Но практически ему 
нужно было уметь пройти мимо этих справедливых обоб¬ 
щений, прикидываясь простачком, не ведающим суборди¬ 
нации, бомбардировать телеграммами Автотрест, ВСНХ и 
МСНХ, а то и мимо начальства — непосредственно за¬ 
воды, производящие шарикоподшипники, асбест и лако¬ 
краски, решетку радиатора, фары или тормозные колод¬ 
ки и ветровое стекло. От него отмахивались. Его просьбы 
не считались важными. Самыми важными были заказы 
НКПС — вагоны для вывозки хлеба. Случалось, что его 
заказы, из-за несвоевременного выполнения которых мог¬ 
ло остановиться производство на АМО, запросто переда¬ 
вали или НКПС, или Наркомзему. 

Нужна была особенная, неповторимая энергия Лиха¬ 
чева, чтобы ездить не раз и не два, а 20 раз в ЦК, в МК, 
в ЦКК, в ВСНХ, или, как он сам говорил, «метаться с 
Варварки на Старую площадь и обратно», находить нуж¬ 
ные партийные слова, яркие примеры, убеждать, требо¬ 
вать. 


В 1928 году в Москву из Италии приехал Алексей 
Максимович Горькйй. 1 июня его встречали у ворот за¬ 
вода. 

Горький побывал в цехах, осмотрел сборку автомоби¬ 
лей, познакомился с директором. В цехе «Шасси» был 
устроен митинг. 

Писатель заметил, что теперь завод пошел далеко впе- 
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ред, и сказал об этом. Был расширен главный корпус, 
возведены пристройки к кузнице и кузовному цеху. 

К этим переменам успели привыкнуть, их не замеча¬ 
ли, а теперь увидели, что строительные работы по «ци- 
пулинской реконструкции» и впрямь почти закончены. 
Поэтому все были возбуждены, растроганы. 

Общественная организация подарила Алексею Макси¬ 
мовичу на память о заводе шатун и поршень а 
сборе с надписью: «Двигателю пролетарской литерату¬ 
ры». Трудно было этот подарок впихнуть в машину пи¬ 
сателя. 

Фотограф заводской газеты снимал Алексея Макси¬ 
мовича с рабочими во дворе завода. Лихачев стоял рядом 
с Горьким. Их окружали комсомольцы. У всех были сча¬ 
стливые любопытствующие лица. Снимок этот остался на 
память директору завода. 

Лихачев принес фотографию домой. Евдокия Нико¬ 
лаевна, братья и сестры Ивана Алексеевича долго и со¬ 
средоточенно ее разглядывали. 

— Ну мальчишка и мальчишка. Ничем от остальных 
комсомольцев не отличается, — сказала мать. 

— Какой мальчишка?.. Ему уже тридцать два, — воз¬ 
разил Василий. 

— В наше время говорили «пожилой человек», — 
отозвалась мать и вдруг заплакала. 

— Ты чего это, мама? — всполошились дети. 

Но мать ничего не ответила и молча ушла из ком¬ 
наты. Ей было уже около 50 лет. Она была челове¬ 
ком строгим к себе и к другим, старалась не отставать 
от жизни. Много читала, ходила в соседний кинотеатр, 
где показывали «Новости науки и техники», спорила с 
сыновьями. Все, что писали тогда в журналах и газетах 
об автомобилях, было ей известно. 

И на АМО были у нее знакомые, которые рассказы¬ 
вали о том, что делается на заводе, какую речь произ¬ 
нес Иван Алексеевич на партийно-техническом активе 
или на партийном собрании. 

Иной раз, справившись с домашней работой — «эта 
работа никому не видна», перемыв посуду и засветив 
лампаду перед образом казанской божьей матери, един¬ 
ственной иконой, которую она оставила в доме как ма¬ 
теринское благословение, — Евдокия Николаевна сади¬ 
лась в кресло, брала журнал «За рубежом», читала о со¬ 
бытиях в мире. 
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— Мама у нас специалист по международным вопро¬ 
сам, — посмеивалась Анна Николаевна. 

— Поинтересуйся, и ты будешь специалист, — гово¬ 
рила мать наставительно. 

— Некогда мне читать. 

И в самом деле... Анна Николаевна тоже говорила: 
«•Домашняя работа никому не видна» — и любила, когда 
ее хвалили, но часто усмехалась: 

Шила милому кисет, 

Вышла рукавица. 

Меня милый похвалил, 

Что за мастерица! 

Со свекровью они жили дружно. Но на этот раз никто 
не сказал матери о том, что на завод приедет Горький, и 
она обиделась. Особенно рассердилась она на невестку, 
которая не могла этого не знать. Недаром она с утра 
ушла на завод якобы потому, что шила там занавески 
для столовой. Это было объяснение для матери, а на са¬ 
мом деле просто не нашла нужным позвать с собой. Евдо¬ 
кия Николаевна удивлялась, как это дети не придавали 
приезду Горького на завод особого значения. 

А невестка говорила: 

— Иван Алексеевич, тоже как и Горький, сам всего 
достиг. 

В семье Лихачевых любили Михаила Ивановича Ка¬ 
линина и постоянно рассказывали о том, как Михаил 
Иванович послал своих детей к старому другу, рабочему- 
путиловцу, просил «взять их в нахлебники» и радовался, 
что мальчики жили не дома, на всем готовом, а в ма¬ 
ленькой хибарке, кололи дрова, носили воду. И вот те¬ 
перь, приехав на завод, Горький назвал ее сына «созда¬ 
телем новой жизни». Значит, правильно его воспитали. 
Мать считала, что победой ее принципов была речь Горь¬ 
кого, обращенная к Ивану Алексеевичу. Сам Иван Алек¬ 
сеевич не раз говорил матери, что речь идет вовсе не о 
том, что он, Иван Лихачев, «вышел в люди». Революция 
вывела в люди сотни тысяч таких, как он. Она не спори¬ 
ла с сыном, но у нее были свои взгляды. Что за человек, 
который не умеет гвоздь в стенку заколотить. Поддава¬ 
ясь ее несложной агитации, Лихачев тоже старался осу¬ 
ществить в доме так называемое трудовое воспитание. 
Однако домой он возвращался, когда его дочка Валя спа¬ 
ла, а уезжал, когда она еще не вставала. Правда, время 
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от времени он брал маленькую Валю на завод, в подсоб¬ 
ное хозяйство «Васькино», на строительство детского го¬ 
родка в Мячкове. Но разве это было настоящее трудовое 
воспитание, о котором так много говорили в те годы и 
родители и учителя?! 


Глава тринадцатая 

1 

Завод — это как бы целое государство. 

Свое здравоохранение — поликлиника, профилакто¬ 
рии; торговля, просвещение, культура, финансы, обще¬ 
ственный порядок, печать: своя многотиражка; совхозы, 
снабжающие завод молоком и овощами; подшефные кол¬ 
хозы, которые также постоянно требуют внимания и за¬ 
боты директора, особенно если он член ВЦИКа. 

Лихачеву приходилось быть не только директором, но 
и завхозом, и комендантом, и бухгалтером, и судьей. 

Однажды напечатали в стенной газете очерк о дирек¬ 
торе — «Море было его мечтой». 

— Море?! Какое море?.. Когда это было? — смеял¬ 
ся он. 

Если у него и была теперь какая-либо мечта, то это 
была мечта о часовом графике, без которого не может 
существовать массово-поточное производство, о взаимо¬ 
заменяемости частей, о перевоспитании сезонников. 

При таком положении дела кадры решали все. Нуж¬ 
ны были опытные люди, способные овладеть новой тех¬ 
никой. 

Старые инженеры не имели каких-либо практических 
навыков в области массово-поточного автомобилестрое¬ 
ния. Во всей стране трудно было найти таких инженеров, 
опыт которых позволил бы поручить им организацию и 
управление гигантскими автомобильными и тракторными 
заводами, которые теперь, в первой пятилетке, предстоя¬ 
ло построить. 

Старые инженеры еще не видели таких заводов и, 
естественно, понятия не имели, как управлять ими. Они 
не знали, что решение каждого технического вопроса 
предполагает отныне умение рассмотреть его в связй с 
другими социальными и политическими вопросами. 
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Он, Лихачев, должен был все же найти таких людей, 
и лучше молодых людей, на техническое разумение и 
опыт которых можно было положиться. На заводе были 
молодые инженеры, которые заставляли считаться с со¬ 
бой. К ним прислушивались. Они получили техническое 
образование, окончили МВТУ, получили дипломы. Но раз¬ 
ве только их теоретические знания сопротивления мате¬ 
риалов, или металлографии, или механики были прежде 
всего нужны для того, чтобы руководить передовыми 
предприятиями? 

Их нужно было еще воспитать, научить работать в 
коллективе, сделать заводскими людьми. 

Словом, нужно было готовить умелые руководящие 
кадры для всех ступеней управления, но, пожалуй, преж¬ 
де всего нужно уметь видеть способных организаторов 
возле себя и уметь выдвигать их, показать и передать 
их опыт. 

Главный инженер Владимир Иванович Ципулин был 
полностью погружен в дела реконструкции завода. Техни¬ 
ческим директором был Виктор Герасимович Лапин. 

Между ним и Лихачевым вспыхивала зачастую такая 
словесная дуэль: 

— Все это теперь очень просто, — говорил заносчиво 
Лапин. — Несколько контролирующих машин способны 
создать воспитывающую «обстановку доверия», столь 
необходимую для организации и управления предприя¬ 
тием. 

— Вот как?! — воскликнул Лихачев. — Хотел бы я 
посмотреть на эту машину. Да, вы, Виктор Герасимович, 
оказывается, Манилов. Нет... Пока вместо меня самогоне 
поставили машину, я предпочитаю найти людей. 

И он нашел их. 


2 

Василий Александрович Чернушевич, сыгравший в де¬ 
ле становления завода большую роль — с его именем бы¬ 
ла связана организация механизированной литейной ков¬ 
кого чугуна, рассказывал, как на вопрос Лихачева: «Хо¬ 
тите ли вы у нас работать?» — он дал сразу положитель¬ 
ный ответ, хотя твердого решения у него тогда не было. 
Он пришел на завод только «посмотреть». 

С того первого момента, как Чернушевич в сопровож¬ 
дении Виктора Герасимовича Лапина, своего старого 
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школьного товарища, прошел по территории завода, он 
влюбился в завод. Накануне революции он окончил Киев¬ 
ский политехнический институт и работал на заводах 
«Красный пролетарий» и «Красный профинтерн». Это бы¬ 
ли небольшие предприятия. 

Его взволновало то, что Лапин предлагал ему теперь 
строить литейную на этом автомобильном заводе и пока¬ 
зать, на что он способен. 

В первый день Лапин и Чернушевич долго искали Ли¬ 
хачева и нашли его наконец в механосборочном. Лапин 
выдвинул Чернушевича вперед и сказал Лихачеву: 

— Вот, Иван Алексеевич, это и есть тот человек, о 
котором я тебе говорил. Инженер-литейщик. 

— Очень хорошо, — кивнул Лихачев и взглянул на 
Чернушевича. — Хотите у нас работать? — спросил он 
просто. 

— Желание большое, только меня могут не отпустить, 
будут чинить препятствия, — сказал Чернушевич. — 
Не так-то просто. 

—, Ничего. Мы добьемся. Было бы желание с вашей 
стороны. 

Желание, безусловно, было. И Лихачев добился. Про¬ 
шло очень немного времени, и Чернушевич стал челове¬ 
ком «лихачевской ориентации». 

Лихачев предугадал это. Он сразу же спросил: 

— Как вы думаете, с чего нам нужно начинать? 

— Начинать нужно со стали, — твердо сказал Черну¬ 
шевич. — Стали у нас до сих пор нет. 

— Как это? — воскликнул Лихачев. — Вы думаете, 
мы на импортной стали будем работать? 

Лихачев был твердо убежден, что качество металла со¬ 
ветских заводов выше, чем у стали, которую варили евро¬ 
пейские передовые заводы. Завод АМО получал материал 
из Германии, Польши, Чехословакии и Швеции. Поль¬ 
ский материал последней партии был забракован на все 
сто процентов. Получили сталь из Чехословакии — всю 
целиком забраковали. Даже лонжеронную немецкую 
браковали на 30 процентов. 

Когда на АМО привезли мариупольскую сталь, то 
против всех ожиданий из двух тысяч листов только де¬ 
сятка полтора было выкинуто по вине материала. 
На «Красном Октябре» прекрасно варили хромоникеле¬ 
вую сталь. «Серп и молот» варил сталь не хуже, чем 
немцы. 
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Рассказав об этом, Лихачев спросил с откровенной 
улыбкой: 

— Это факты или нет? 

— Наша сталь, может, и хороша, но ее нет, — про¬ 
ворчал Чернушевич. — У нас и скрапа нет, и заводы 
черной металлургии отстают. Вы это и сами знаете. 
Правда, в последнее время мы из Германии получаем 
никуда не годный материал. Но они умеют делать и хо¬ 
роший. Например, ванадиевую сталь. 

— А зачем вам ванадиевая сталь? 

— Форд применяет. Я вам говорил... 

— Лет двадцать назад применял, — возразил Лиха¬ 
чев. — Какую теперь применяет? Не знаю. Вот погодите, 
поедем — и узнаем. 

— Куда поедем? 

— В Америку поедем. Я тоже с детства мечтал в 
Америку ехать. Интересно! 

— Еще бы! 

— С этого, пожалуй, и надо будет начинать, — ска¬ 
зал Лихачев. 


Глава четырнадцатая 

і 

Выводы комиссии Н. И. Подвойского, присланной на 
завод из ЦКК ВКП(б), говорили о слабости партийной 
работы. 

— Партийность — это главное, — сказал на парт¬ 
собрании Серго Орджоникидзе. — Тот хозяйственник, тот 
директор, тот начальник цеха, который умеет противо¬ 
стоять, сохранить целиком свое партийное нутро по-боль¬ 
шевистски, тот молодец. А тот, кто сбивается с этого пу¬ 
ти, из того ничего не выйдет. Партийность прежде 
всего. 

В связи с этим в августе 1928 года на завод для 
укрепления партийного руководства был прислан Рогож- 
ско-Симоновским РК ВКП(б) Сергей Степанович Игна¬ 
тов. 

Он прошел тот же путь, что и Лихачев, — увлекался 
автомобилями, служил в армии шофером, вступил в пар¬ 
тию в 1917 году, участвовал в гражданской войне, ра¬ 
ботал в органах ВЧК. 
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Казалось, при таком сходстве биографий им легко 
будет работать вместе. Но все это без учета характеров, 
верней, разницы характеров. А это было причиной мно¬ 
гих случаев нарушения единоначалия, подмены распоря¬ 
жений директора. 

1929 год был для Лихачева завершением первого эта¬ 
па пути, когда можно было подводить итоги и извлекать 
уроки из своих успехов и из своих ошибок. 

Срок окончания строительства завода АМО по проек¬ 
ту Ципулина был утвержден 1 января 1929 года. Андрей 
Никитич Прокофьев, управляющий трестом «Строи¬ 
тель», строил по «горячим» чертежам. Сегодня доставлен 
чертеж, завтра начинают работать. Именно поэтому 
строительство велось весьма неровно. Расширение глав¬ 
ного корпуса уже закончилось, а к кузнице только при¬ 
ступали. Но так или иначе, дело близилось к концу. 

И вдруг за несколько дней до конца срока, в декабре 
1928 года на заводе была получена телеграмма от пред¬ 
седателя Автотреста из Нью-Йорка. 

Сорокин извещал, что строительство по проекту Ци¬ 
пулина нужно приостановить. За границу никого не по¬ 
сылать. От закупки нового оборудования воздержаться. 

На заводе это вызвало шум, споры и сумятицу. 

Ципулин ориентировался на серийное производство 
немцев и на их масштабы выпуска. Работники завода, 
вернувшиеся из Германии с завода «Мерседес», поддер¬ 
живали его и стойко держались понравившейся им тех¬ 
нологии. Строительство было почти полностью закон¬ 
чено. 

И вот приостановить! 

Почему? Этого пока пикто не знал, но следовало пред¬ 
полагать, что председатель Автотреста ориентируется от¬ 
ныне на производство американцев. По крайней мере, 
письма, которые Лихачев и Ципулин получили от своего 
начальника из Нью-Йорка, свидетельствовали о том, что 
он нашел автомобильную промышленность Амери¬ 
ки далеко ушедшей вперед и что европейские мето¬ 
ды производства — это уже вчерашний день автомобиле¬ 
строения. 

В последнем письме Марк Лаврентьевич юмористиче¬ 
ски описывал свою попытку обратиться к фирмам «Крей- 
слер» и «Дженерал Моторе» за технической помощью и 
советом. Крейслер встретил его вопросом: «Москва соби¬ 
рается выпускать четыре тысячи машин в год?.. — уди- 
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вился он и расхохотался. — Всего четыре тысячи! Не все 
ли равно, как их выпускать?» 

Ципулин горестно соглашался, что просить техниче¬ 
ской помощи у американских воротил при столь мизер¬ 
ных масштабах просто смешно. 

Наконец Сорокин прислал решающее письмо на рос¬ 
кошной бумаге с водяными знаками. В нем он сообщал, 
что выбрал примерный образец машины, называемый 
«Автокар», и просил санкционировать этот выбор. Он при¬ 
лагал фотографии машины. 

Лихачев хотя и понимал, что Сорокину важно полу¬ 
чить согласие директора завода, но дать оценку «Авто¬ 
кару» по фотографии отказался. 

Председатель Автотреста со свойственной ему само¬ 
уверенностью пренебрег этим. Он купил машину и ре¬ 
шил везти ее в Москву на свой страх и риск. 

Следующее его письмо было предельно официальным. 
Он сообщал, что ему удалось достигнуть принципиаль¬ 
ного согласия целой группы американских автостроите¬ 
лей, которые хотят оказать АМО широкую техническую 
помощь. Во главе их стоит известный американский ин¬ 
женер Брандт, имеющий в Нью-Йорке собственную фир¬ 
му. Он берется разместить в габаритах, предусмотренных 
Ципулиным, оборудование для выпуска 25 тысяч авто¬ 
машин в год. 

Самоуверенные слова американца, должно быть, нра¬ 
вились Сорокину, и он подчеркнул их, сопровождая вос¬ 
клицательными знаками. 

Двадцать пять тысяч машин!!! 

Это казалось невероятным. 

Ципулин засмеялся. 

— Как это вы любите говорить, Иван Алексеевич, 
подождем, дорога котомку увяжет! 

— Что правда, то правда, — сказал Лихачев. — По¬ 
дождем. 

Ждать пришлось недолго. 


2 

Месяц спустя Сорокин вернулся из Америки и привез 
образец «Автокара». Лихачев сразу же помчался в Авто¬ 
трест смотреть машину. Но оказалось, что «Автокар» еще 
не прибыл, его только обещали доставить в ближайшие 
дни. Марк Лаврентьевич был обижен: почему не ответи- 
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ли на его письмо и не сообщили, согласны ли с выбором 
машины. Конечно, он обошелся и без этого согласия, но, 
увидев Лихачева, прежде всего напомнил: 

— Я ждал вашего ответа! 

— Что же можно было ответить? — нахмурился Ли¬ 
хачев. — У нас ни чертежей, ни исходных технических 
данных, ничего нет... по фотографии? 

Сорокин уклонился от прямого ответа и спросил: 

— Семенов говорил тебе, что американцы приедут в 
первой половине августа. Хорошо бы обеспечить к их 
приезду все необходимые материалы, чтобы они сразу 
приступили к делу. 

— А что же будет с проектом Владимира Ивановича? 

— Он не возражает. Он нам и проект свой посылал 
в Германию. Брандт с его проектом познакомил¬ 
ся. Когда они приедут, будут руководить нашими инже¬ 
нерами, то всю реорганизацию закончат в шестнадцать 
месяцев. 

— Вот как! — воскликнул Лихачев. — Они собира¬ 
ются нами руководить? 

— Наши инженеры не останутся в претензии, — 
сказал Сорокин. — Платить будем аккордно... Это им бу¬ 
дет выгодно. По крайней мере, той группе товарищей, 
которые захотят работать под началом американцев. 

— Ах, выгодно?! Бывает, пошел по шерсть, а воро¬ 
тился стриженый. 

— Конечно, выгодно, — сказал Сорокин, не поняв 
иронии. — Надо, чтобы они пообтерлись около американ¬ 
цев и приобрели новые навыки работы. Проведем реор¬ 
ганизацию не только производства, но и системы учета, 
бухгалтерии, нормирования. 

— Понятно, — твердо сказал Лихачев. 

Сорокин опешил от его отчужденного тона. 

— Постой, постой. Я тебя что-то не пойму. 

— А что тут понимать, Марк Лаврентьевич. Посмот¬ 
рим раньше, что это за проекты. И что это за американ¬ 
цы. Приезжали уже тут американцы. 

— Ты не сердись. Они тут совершенно ни при чем. 
Они народ подневольный. 

— Я на них и не сержусь, — сказал Лихачев, поду¬ 
мав. — Но почему этот подневольный народ должен ру¬ 
ководить нами? Я всегда спрашиваю, — сказал он, — 
зачем они за это берутся. В чем их выгода? 

— Просто им нужна работа. 
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— Кому? Брандту? Вы говорили, что у него своя 
фирма. 

— А фирме разве не нужны заказы?.. На них сердить¬ 
ся не надо. Они мыслят иными категориями. 

— Я знаю, — сказал Лихачев. — Я вижу, что нам 
надо было сначала изучать азбуку капитализма, а потом 
уж азбуку коммунизма, а у нас все шиворот-навыворот 
получается. 

— Что касается меня, Иван Алексеевич, то должен 
тебе сказать, что азбуку капитализма я хорошо осво¬ 
ил, — с оттенком обиды сказал председатель Автотреста. 

Лихачев вздохнул, вспомнив, что Сорокин и в 
самом деле прожил в Америке много лет и, следова¬ 
тельно, не мог не быть знаком с теми традиционными яв¬ 
лениями беспощадной капиталистической действительно¬ 
сти, которые он называл «азбукой капитализма». 

Сорокин задумался и после длительного молчания на¬ 
чал говорить необычно для себя, осторожно, подбирая 
слова: 

— Смотря что ты называешь азбукой. Вот был у ме¬ 
ня знакомый мастер в Питтсбурге. У него были ученики, 
и для них он разработал азбуку. Она, пожалуй, и для нас 
годится. 

Глядя на Лихачева, он начал припоминать, перево¬ 
дя с английского на русский: 

— Вот какая это была азбука. Мы не должны давать 
задание, выполнять которое не научили. Мы должны 
знать, к чему стремимся, чему хотим научить. Надо идти 
от простого к сложному и знать переходные звенья. 
Работать нужно правильными приемами: сначала точ¬ 
ность, потом скорость. Завод не должен доучивать... Сло¬ 
вом, а, б, в, г, д... полная азбука. 

— Все это правильно, только почему же завод не 
должен доучивать? — перебил его Лихачев. — Наш за¬ 
вод обязательно должен доучивать. 

— А выработку кто должен давать? Ты будешь до¬ 
учивать, а кто будет давать выработку? — засмеялся 
Марк Лаврентьевич. 

Что и говорить... Марк Лаврентьевич освоил эту 
«азбуку». Выгодно... Невыгодно... В Америке завод в пер¬ 
вую очередь должен был давать прибыль. Но... наш завод 
должен был одновременно и учить. Лихачев уже собирал¬ 
ся организовать в будущем и ФЗУ и техникум. Может 
быть, завод в Америке и не должен доучивать, он уволит 
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недоучку. А здесь он должен доучивать и даже воспиты¬ 
вать, должен, чего бы ото ни стоило. 

Лихачев п сам доучивался. На обширном директор¬ 
ском столе всегда лежали аккуратные — аккуратность 
была свойственна Лихачеву во всем — стопки книг с 
закладками. «Сопротивление материалов», «Металлогра¬ 
фия», «Теоретическая механика». По утрам к нему при¬ 
ходили преподаватели. Занятия эти, тесно увязанные с 
практикой, дали Лихачеву возможность поступить позже 
на заочное отделение Промакадемии. 

Значит, можно былб учиться и доучиваться. 

И в дальнейшем жизнь постоянно показывала Лиха¬ 
чеву, что между «азбукой капитализма» и «азбукой ком¬ 
мунизма» всегда было различие, и он безошибочно опре¬ 
делял, в чем это различие состоит. 

Нет... Завод должен был доучивать. 


Глава пятнадцатая 

і 

2 апреля 1929 года в 6 часов вечера партбюро завода 
с активом слушало сообщение Сорокина о результатах 
его поездки в Америку во главе правительственной ко¬ 
миссии. Марк Лаврентьевич пробыл за границей десять 
месяцев. Задача, которая была поставлена перед ним пра¬ 
вительством, заключалась в том, чтобы найти наиболее 
дешевую и современную модель грузовой машины. Хотя 
в проекте Ципулина и был взят курс на АМО-Ф-15, 
Ципулин и сам рассчитывал на то, что можно будет 
изменить тип машины, если удастся найти новую мо¬ 
дель. 

Сорокин считал, что «Автокар» и была та самая иско¬ 
мая машина. 

На партбюро присутствовало 79 коммунистов. Вели 
протокол по очереди. 

Сорокин попросил разрешения делать доклад сидя. 
Он открыл свой превосходный портфель с позолоченными 
застежками, вынул записную книжку, положил сверху 
паркеровскую зеленоватую перламутровую ручку с золо¬ 
тым пером и сказал: 

— Товарищи! Мы долго искали дешевую и современ- 
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ную модель грузовой машины. К сожалению, хороших 
грузовых машин в Америке нет. 

Эти слова были встречены удивленными усмешками. 
Из общего шума выделился голос секретаря партбюро 
Игнатова: 

— А какие машины вы считаете хорошими? 

— Хорошими мы считаем машины, годные для наших 
дорог, — отвечал Сорокин холодно. — Машины грузо¬ 
вые, без всякой смеси с легковыми. Модель должна быть 
чисто грузовой. Но вы меня не перебивайте. 

То, что Сорокин говорил, сводилось примерно к сле¬ 
дующему: массово-поточное производство — вот что бы¬ 
ло технической стороной сегодняшнего дня в Америке. 
Статистические сведения показывали, что в 1910 году 
Форд выпустил 35 тысяч автомобилей, в 1920 году боль¬ 
ше миллиона, а в прошлом году — уже 3 миллиона. 

— Три миллиона автомобилей в год, товарищи! — 
сказал Сорокин с восторгом и придыханием. 

Было видно, что он достиг цели. Цифры произвели 
ошеломляющее впечатление. Каждый хотел понять, за 
счет чего, собственно, американцы в течение пятнадцати 
лет могли добиться таких решающих результатов. Судя 
по литературе, которая была известна о работе американ¬ 
ских заводов, этот феноменальный рост выпуска автомо¬ 
билей был возможен только потому, что предприниматели 
и Форд прежде всего не замыкались внутри себя. 

— Мы должны немедленно отказаться от универса¬ 
лизма производства, который господствует на наших авто¬ 
заводах, — сказал Сорокин. — Мы должны поставить 
конвейер и организовать производство ряда деталей и 
агрегатов не только у себя, но и на других заводах-смеж- 
никах. Одновременно мы должны также широко исполь¬ 
зовать заграницу в качестве поставщика некоторых ма¬ 
териалов, полуфабрикатов, деталей и агрегатов автомоби¬ 
ля. Сборка «Автокара» поможет нам накопить опыт, на¬ 
учиться работать ритмично. 

Лихачев и Игнатов переглянулись. 

Это был старый и важный спор... Спор о «третьем 
источнике». 

Сорокин и на этот раз ставил в качестве первоочеред¬ 
ной задачи использование этого «третьего источника» — 
зарубежных фирм как поставщиков деталей и агрегатов. 
Он не раскрывал или просто не задумывался над поли¬ 
тической стороной дела. 
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Лихачев не мог не обратить внимания на неизмен¬ 
ность ошибочной, как он считал, точки зрения председа¬ 
теля Автотреста. Ему были и раньше известны не толь¬ 
ко высказывания Сорокина по этому поводу, но даже две 
его докладные записки о перспективах автостроитель¬ 
ства. 

В первой докладной Сорокин писал: «Мы считаем 
нужным привлечение иностранных специалистов, при¬ 
чем одной из форм компенсации за услуги... может стать 
закупка импортных частей для сборки автомобилей на 
наших заводах». 

Во второй докладной, развивая свои взгляды на пути 
развития автопромышленности в СССР, Сорокин писал: 
«Поскольку отныне ставится задача создания автопарка 
более интенсивными темпами, необходимо... более широ¬ 
кое использование заграницы в качестве источника 
сырья, полуфабрикатов, деталей и агрегатов... Эти 
агрегаты надлежит ввозить в течение ближайших не¬ 
скольких лет, до тех пор, пока минет в них не¬ 
обходимость...» 

Эта точка зрения решительно расходилась с ленин¬ 
ской постановкой вопроса. Ленин везде и всюду подчер¬ 
кивал необходимость изучения последних достижений 
науки и техники в странах капитализма для применения 
их на наших заводах и фабриках, с учетом наших воз¬ 
можностей. Главнейшим условием, с точки зрения Лени¬ 
на, являлась такая форма связи с заграницей, которая 
полностью исключала бы возможность попасть снова в за¬ 
висимость к иностранному капиталу. 

Предложения Сорокина находились также в прямом 
противоречии с решениями ХІУ съезда партии, знаме¬ 
новавшими новый этап в разработке теории и практики 
социалистической индустриализации нашей страны. 

Если и прежде говорилось о необходимости высвобож¬ 
дения от импортной зависимости, то теперь эта задача 
была поставлена во главу угла. Надо вести экономиче¬ 
ское строительство под таким углом зрения, чтобы СССР 
не мог превратиться в экономический придаток к капита¬ 
листическому мировому хозяйству, подчеркивалось в ре¬ 
золюциях съезда. 

СССР должен был превратиться... из страны, ввозя¬ 
щей машины и оборудование, в страну, производящую 
машины и оборудование. Такова была волнующая перс¬ 
пектива, которая радовала каждого коммуниста, каждого 
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советского человека, а Сорокин даже не упомянул о ней 
ни в одной из своих докладных. Не сказал он об этом и 
сейчас. 


2 


Сорокин говорил долго и, как это ему, очевидно, каза¬ 
лось, очень убедительно. Однако, едва секретарь партко¬ 
ма Игнатов открыл прения, все присутствующие реши¬ 
тельно высказались против точки зрения председателя 
Автотреста. 

Прения продолжались до глубокой ночи. 

Говорили главным образом о неудачном выборе ма¬ 
шины «Автокар», о том, что машина эта сама еще «реор¬ 
ганизуется», а заводу нужна машина уже «устоявшаяся» 
в производстве и в эксплуатации. 

Говорили, по обыкновению не стесняясь в выражени¬ 
ях. Сказано было прямо и безжалостно, что от поездки 
Правительственной комиссии, которой были предостав¬ 
лены самые широкие полномочия, ждали более хороших 
результатов. Возмущались тем, что комиссия заказывала 
оборудование для АМО-Ф-15, а потом выяснилось, что 
модель будет другая. 

И хотя все признавали, что от старой машины 
АМО-Ф-15 нужно отойти и перехода на новую модель не 
надо бояться, все же в один голос заявляли, что машина 
«Автокар» выбрана неудачно. 

Говорили, что размеры машины «Автокар» даны в 
дюймах, в то время как в СССР система мер метрическая. 
Пересчет не может способствовать точности и взаимоза¬ 
меняемости деталей. 

— Все заводские люди отлично знают, — сказал Ли¬ 
хачев, — что сначала устанавливается тип машины, за¬ 
тем выпускаются рабочие чертежи, включая допуски, раз¬ 
рабатываются технологические методы обработки, в соот¬ 
ветствии с которыми изготавливаются приспособления, 
приобретают оборудование и разрабатывают план его 
размещения. Правление Автотреста повело работу в об¬ 
ратном порядке: начали капитальное строительство и под¬ 
бор оборудования, но не установили твердо, на базе ка¬ 
кой модели будет проводиться реорганизация. 

Всем было ясно, что только такой «незаводской чело¬ 
век», как Сорокин, не представляя себе реальных труд¬ 
ностей во взаимоотношениях с поставщиками, мог счи- 
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тать целесообразным размещение производства ряда де¬ 
талей автомобиля на других заводах и главным образом 
за границей. 

Однако Лихачев закончил свою речь примирительно: 

— Конечно, ничего не поделаешь, раз уж так вышло. 
Но надо учиться у Америки, а не попадать в зависимость 
к Америке. 

В противовес мягкому и спокойному тону Лихачева 
секретарь парткома Игнатов взорвался: 

— Реорганизация идет очень медленно в результате 
технической безграмотности. Новые корпуса строят, а 
что в них делать, что туда ставить, неизвестно. Оборудо¬ 
вания нужного нет, и оно не закуплено. Мы не имеем 
никакой перспективы, хотя бы годовой. 

«Постановили...» 

Протоколы партбюро сохранились в архивах. И хотя 
сообщение Сорокина и прения по его докладу не стено¬ 
графировались — велась обычная секретарская запись, 
которая была потом частично перепечатана на нестан¬ 
дартных листах бумаги, — все эти записи и теперь еще 
дышат жаром давно отгоревших страстей. 

Были включены пункты, неприятные для Сорокина и 
для Ципулина, сформулированные с предельной прямо- 

«Потеряно более года времени, а, по существу, реор¬ 
ганизация не сдвинулась с места... Отсутствие твердой 
установки, какую машину будет делать завод, лихорадит 
коллектив завода». 

Но были и приятные: «Считать в принципе правиль¬ 
ным приглашение группы американских инженеров для 
помощи в реорганизации завода. Просить бюро МК обсу¬ 
дить вопрос о медленности темпов реорганизации завода, 
об отсутствии перспектив его развития и о существую¬ 
щих неувязках. Учитывая, что работа по реорганизации 
завода начнется не раньше второй половины мая, согла¬ 
ситься на поездку Лихачева за границу в Германию сро¬ 
ком на два месяца совместно с группой инженеров». 


Протокол от 2 апреля 1929 года может считаться исто¬ 
рическим для судеб завода и характерным для психоло¬ 
гии его людей и их взаимоотношений. 

Много лет спустя, как ни старался Лихачев вспо¬ 
мнить, что он в те годы ел, пил, какой костюм носил, ка- 
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кая у него была квартира, он не мог вспомнить об этом 
толком ничего. А вот какое постановление приняли на 
партийном бюро по докладу Сорокина 2 апреля 1929 го¬ 
да, он помнил дословно. 


Глава шестнадцатая 


Заведующий промышленным отделом ЦК, старый зна¬ 
комый Лихачева, прочел его анкеты и предложил взять 
с собой заводских инженеров, которым надо наконец по¬ 
лучше разобраться не только в европейском, главным об¬ 
разом серийном, но и в американском, массово-поточном 
способе производства. 

— Ты поедешь в Германию, а если выхлопочем визу, 
то и в Америку. Напиши, кто едет с тобой. Кого бы ты 
считал необходимым взять с собой. Кто знает язык? Кто 
будет полезен? 

— В парткоме есть список. И характеристики на каж¬ 
дого. 

— Нужно взять с собой тех, кто знаком с Америкой, 
кто знает язык, — сказали Лихачеву. 

Но с Америкой и с поточным методом производства 
автомобилей на заводе почти никто не был знаком. Этот 
метод знали только по технической литературе и стать¬ 
ям о Сталинградском тракторном, который, впрочем, ле¬ 
жал еще в чертежах. 

В 1926 году, еще до прихода Лихачева на завод, в 
в Германию ездил для первой закупки оборудования 
Владимир Иванович Ципулин. 

Он сумел познакомиться с немецкой промышлен¬ 
ностью, производящей станки и другое оборудование, и 
с того времени ориентировался на Германию. 

На следующий год в Германию ездил Сорокин. Он за¬ 
ключил договор о технической помощи с фирмой «Дайм¬ 
лер — Бенц». По этому договору в Германию поехали 
вскоре Кузнецов, Демьянюк, Голяев, Виттенберг. Все они 
также ориентировались на европейские методы произ¬ 
водства. 

Кого следует оставить и кого взять с собой? На кого 
можно опереться? 
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Вручив свои анкеты, Лихачев решил поехать к Ци- 
пулину — посоветоваться. Он позвонил ему по дороге. 
Владимир Иванович был болен, но приветствовал приезд 
директора. 

Лихачев спросил, как Ципулин относится к тому, что 
Сорокин пригласил на завод Брандта. 

— Да никак! — сказал Ципулин. — Это принято в 
деловом мире — приглашать из-за границы представите¬ 
лей. И раньше мы приглашали. 

— А кто он, этот Брандт? 

— Кто? Человек! У них ведь там нет отдела кадров. 

Разговора явно не получалось. Лихачев уже собрался 
уходить, когда Ципулин вдруг сказал с надрывом: 

— Зачем вы меня спрашиваете, Иван Алексеевич, как 
я отношусь к приезду американцев? Вы отлично знаете, 
что я влез в эту историю с проектом расширения завода 
не по своей воле. Я просто должен был взять техниче¬ 
скую ответственность на себя и не прикрываться объек¬ 
тивными причинами. Я сделал то, что мог. Нужно было 
что-то делать, чтоб сдвинуть дело с мертвой точки. А сей¬ 
час я болен и хочу поехать отдохнуть. Мне это было 
обещано. 

— Путевка для вас в Кисловодск обеспечена, но я 
бы на вашем месте ни за что сейчас не уехал, — сказал 
Лихачев. 

— А вы зачем едете? — воскликнул Ципулин. — 
Я тоже на вашем месте не уехал бы. 

Вот в чем тут было дело. Ципулин считал, что Лиха¬ 
чев бросал его здесь на произвол судьбы, вместо того чтоб 
поддержать, когда будет обсуждаться проект расширения 
завода. 

— Но я не проектировал реконструкцию завода, — 
воскликнул живо Лихачев, давая понять, что Ципулин 
первый отгородился от него. 

— Да, я проектировал. Но что из этого... Я сделал как 
умел, а Марк Лаврентьевич все равно все сделает по- 
своему. Я, например, исходил из того, что лучше при¬ 
ложить все силы для усовершенствования старой хоро¬ 
шей машины, чем гнаться за неизвестной новой. А он 
привез новую. 

— И с большими недостатками, — сказал Лиха¬ 
чев. — Низко сидит мост, прямо за землю цепляется. 
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Потом слабость коробки скоростей. Я уже не говорю о 
дюймовом стандарте. Надо изменить все карданное со¬ 
единение, рессорную подвеску да и многое другое. 

Ципулин помолчал, подумал и улыбнулся. 

— А вы, Иван Алексеевич, молодец... Основательно 
стали разбираться. 

— Стараюсь! — усмехнулся Лихачев. 

— Вот видите! А вы за границу уезжаете, — сказал 
Ципулин жалобно. 

— Теперь уж вопрос решен. Лучше скажите, кого 
мне взять с собой. 

— Надо взять Лялина. Он конструктор и будет вам 
исключительно полезен. 

Таким образом, список отъезжающих за границу, ко¬ 
торый был составлен Лихачевым и Игнатовым, включал 
нескольких заводских инженеров, Голяева и Лялина в пер¬ 
вую очередь. Они были из тех, кем не надо было коман¬ 
довать. Они понимали и без всякой команды, что нужно 
было делать в ту или иную минуту. 


Глава семнадцатая 


В начале апреля 1929 года Лихачев с группой завод¬ 
ских инженеров выехал из Москвы. В Москве была зима, 
а в Варшаве шел дождь и цвели подснежники. Поезд в 
Варшаве стоял два часа. Взяли такси, поехали в город 
посмотреть достопримечательности. Шофер попался об¬ 
стоятельный. Он отлично понимал по-русски, хотя и де¬ 
лал вид, что не понимает. Впрочем, это было лишь в на¬ 
чале поездки. Когда они проехали по Иерусалимской 
аллее до Маршалковской улицы, он уже на чисто русском 
языке рассказывал историю площадей и улиц Варшавы 
как заправский гид. Он был, очевидно, эмигрант, но ни¬ 
кто не спросил его об этом. 

Свернули через площадь Трех Крестов на Новый 
свят. 

Лихачеву запомнился этот Новый свят с пестрыми, 
цветастыми витринами магазинов, удивительно похожий 
на Столешников переулок Москвы. Здесь время будто 
остановилось. Булыжные мостовые и черепичные скаты 
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крыш, должно быть, выглядели так же, как и сто лет 
назад. 

Назавтра, когда поезд шел уже где-то возле Познани, 
перед его глазами все еще стояли крутые красные башни 
Барбакана, высокий костел святого Креста, где в одной из 
колонн вмуровано сердце Шопена, дворец короля Августа. 
Лихачев впервые был за границей и все время помнил 
об этом. Он за границей! Много раз в юности мечтал он 
о такой поездке. 


2 

Лихачев уезжал из Москвы, когда дочь была больна. 
Брат Василий предложил перекэзти его семью из их тес¬ 
ной квартиры в Гнездниковскоі г переулке на дачу в Се¬ 
ребряный бор. На этой казенной даче жили три семьи, у 
Лихачева была там всего одна комната и терраса на вто¬ 
ром этаже, но зато сосны, песок, высокое небо и Москва- 
река, куда он сам бегал купаться, вспоминались ему те¬ 
перь постоянно. 

И Василий, конечно, уже выполнил свое обещание. 
Семья Лихачевых была всегда дружной, спаянной. Брат 
Василий был по-прежнему особенно близок ему. Он был 
директором Кусковского химического завода. Двое брать¬ 
ев были токарями: один на авиационном заводе, другой 
на заводе «Спартак». Когда они собирались вместе по 
праздникам, стулья занимали у соседей. 

Мать, жена и дочь были для Ивана Алексеевича сча¬ 
стливым прибежищем, миром, который не хотелось поки¬ 
дать никогда. 

Он стряхивал с себя эти мысли, не давая им разрас¬ 
тись. Впервые он так много думал о доме. Обычно все 
его мысли с утра и до ночи были заняты заводскими 
делами. 

С завода он возвращался поздно, смотрел на спящую 
дочку и, если она просыпалась, задавал ей несуразные во¬ 
просы, а жене отвечал невпопад. Зато теперь, и это бы¬ 
ло неожиданно для жены, каждые два дня приходило 
письмо. 

Первое письмо из Берлина Лихачев написал жене 
12 апреля 1929 года. 

«Шлю тебе европейский привет. Доехали благополуч¬ 
но. Выехали из Москвы, была зима. Приехали в Берлин, 
здесь весна в полном разгаре. Тепло, погода солнечная. 
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Живем в советском посольстве. Товарищи заставили меня 
купить шляпу и белый воротничок, иначе обращают вни¬ 
мание. Жить здесь неплохо, но все же, как ты понима¬ 
ешь, в России мне нравится лучше». 

Анна Николаевна отвезла это письмо Игнатову. 
Он прочитал его товарищам на заседании парткома. 

Все, о чем прсал Лихачев, и белый воротничок, и но¬ 
вая шляпа, и идеальная тишина, никак не совпадали с 
тем шумом, похожим на гул сражения, который оглушал 
каждого на заводе. 


3 

Пока Лихачев и заводская делегация осматривали до¬ 
стопримечательности дворца короля Августа, в Москве на 
заводе ждали приезда американских специалистов во 
главе с инженером Брандтом. Говорили, что Сорокин 
встретился с Брандтом еще в Германии и что Брандт 
просмотрел основные расчеты Ципулина и сказал, что со 
всех заводских площадей при небольших капиталовложе¬ 
ниях, но при иной организации производства можно 
«снять» значительно большее количество машин. Эти 
слухи волновали каждого. Едва Лихачев появился в 
торгпредстве, ему передали несколько писем от Чернуше- 
вича и Ципулина. Оба писали, что наконец на заводе 
появился сам Брандт в сопровождении своих сотрудни¬ 
ков. Это был высокий, или, как они сообщали, «предста¬ 
вительный», блондин в отлично сшитом модном сером 
костюме, с солидным желтым портфелем. Держался 
Брандт важно, подчеркнуто высокомерно. 

Все уже знали, что он брался осуществить реконструк¬ 
цию завода за 16 месяцев и разместить оборудование в 
построенных по проекту Ципулина цехах, сделав только 
небольшие пристройки. 

— Если понадобится, то я кузницу размещу в ста¬ 
кане, — разъяснял Брандт тем, кто сомневался. 

Один только слух о том, что Московский автозавод 
будет реконструирован по американскому образцу, рас¬ 
пространился с быстротой горной речки. 

Чернушевич подробно писал Лихачеву и о совещании 
в Автотресте, в кабинете Лапина, где вырабатывали до¬ 
говор с американцами. 

Вот что он писал: «На докладе Брандта присутствова¬ 
ли все начальники цехов; Евсеев, Демьянюк, Коган, Вла- 

80 





димиров, Строканов, а кроме того, Ципулин и Зубков. 
Доклад носил чисто информационный характер». 

Письмо было большое, взволнованное. Удивило оно 
прежде всего тем, что, по словам Брандта, через полтора 
года завод будет выпускать 25 тысяч автомобилей на тех 
же площадях, которые были построены по проекту Ци- 
пулина для выпуска 4 тысяч. 

Брандт предложил только небольшую перепланировку 
и совсем незначительную перестройку цехов. И требова¬ 
лось на осуществление этой программы не более 12 мил¬ 
лионов рублей. Трудно было понять, как при столь не¬ 
значительных капиталовложениях можно будет получать 
25 тысяч автомобилей в год. 

Американцы говорили с апломбом и уверенностью. 
Однако Лапин сомневался в реальности этого проекта, а 
между Брандтом и Ципулиным состоялся, как он сооб¬ 
щал, «очень острый разговор». 

«Мы хотя и не поверили американцам, — писал Чер- 
нушевич, — думаем, что, когда американцы представят 
более подробный проект, мы сумеем болын> углубиться 
в американскую технику и более трезво дадим оценку их 
работы». 

4 


Председатель Автотреста Сорокин, наоборот, сразу 
поверил американским инженерам. Он увлекся самой 
идеей американского темпа и ритма. Он говорил, что 
американцы покажут, как нужно работать, и верил даже 
в необходимость особо быстрых и энергичных жестов, 
походки, движений. Ни на заводе, ни в УРРА, кроме не¬ 
го, никто так безоговорочно не верил во все это. 

Получив эти сообщения из Москвы, Лихачев попро¬ 
сил в торгпредстве составить ему справку о мировой 
автомобильной промышленности. По этой справке полу¬ 
чалось, что в 1929 году США будет располагать парком 
в 26 миллионов 500 тысяч автомобилей, Англия — 1 мил¬ 
лион 447 тысяч, Франция — 1 миллион 240 тысяч, а вот 
Германия — в 690 тысяч. 

СССР рассчитывал на парк в 500 тысяч автомобилей 
к концу пятилетки. Разрыв с немцами был, казалось, не 
так уж велик. Правда, следовало принять во внимание, 
что немецкая промышленность переживала всеобщий 
кризис 1929 года и заводы были загружены всего на 
15 процентов. 


6 Т. Леонтьева 
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Вот что писал Лихачев по этому поводу в Москву: 

«Вчера вечером приехал в Брауншвейг, только что 
пришел с завода «Бюсинг». Это один из самых больших 
автомобильных заводов Европы. Он изготовляет грузо¬ 
вики большой грузоподъемности, но ввиду кризиса завод 
загружен только на 15—20 процентов. Все фабрики и 
заводы минимально загружены или совсем стоят. 
При таком положении дела любой завод-поставщик на 
лету хватает заказы и выполняет в срок с точностью 
удивительной». 

Судя по этому письму, Лихачев собирался быстро 
разместить заказы и ехать в Америку. В начале мая он 
уехал в Париж, чтобы получить визу и оттуда ехать в 
Гавр, где ему предстояло сесть на пароход, чтобы пере¬ 
сечь океан. 

Поездка в Европу принесла Лихачеву наглядное ре¬ 
шение многих вопросов. Прежде всего стало очевидно, 
что европейские заводы в своем большинстве недалеко 
ушли от старого АМО. Завод АМО ничем не уступал 
знаменитым немецким «Мерседес» или «Опель». Об этом 
говорили и в Москве. Но теперь и Лихачев, и Голяев, 
и Лялин сами в этом убедились. А это было очень важ¬ 
но. Стало ясно и другое, то, что русские инженеры бы¬ 
ли ничуть не менее подготовлены, чем немецкие или 
французские. И если Сорокин был исполнен скепсиса и 
довольно часто старался подчеркивать невежественность 
и полное непонимание элементарных вещей молодыми 
инженерами, окончившими МВТУ, то теперь было ясно, 
насколько он не прав. Самосознание этих инженеров в 
результате поездки в Европу основательно поднялось, и 
это радовало Лихачева. 


Глава восемнадцатая 


В ожидании визы в США делегация завода не теряла 
времени, она объехала все предприятия юго-западной 
Г ермании. 

Лихачев прислал матери несколько фотографий Сак¬ 
сонской Швейцарии, где находился автомобильный за¬ 
вод «Даймлер — Бенц», и письмо. 
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«За два дня мы на машинах объехали всю юго-запад¬ 
ную Германию. Замечательно красивые места. Высоко в 
горах находится большое озеро, и немцы хорошо его ис¬ 
пользуют. Устроили грандиозную гидростанцию. Весь 
этот район гористый. Преддверие Швейцарии. В воскре¬ 
сенье, если будет хорошая погода, думаем поехать в Ба¬ 
зель. Это один из самых больших промышленных горо¬ 
дов. Дорога проходит часто в тоннелях. Очень красиво 
вокруг, и земля прекрасно обработана». 

Лихачев впервые видел промышлертгсі 1 *^>едприятие, 
где не было запыленных стен, запаха машинного масла, 
мазута, окалины. Завод «Даймлер» окружали высокие 
зеленые горы, а во дворе завода были разбиты цветники. 
Зачем? Просто культура труда обязывает. Он написал 
об этом брату Василию и признался, что завидует. «Вот 
еще, — писал ему брат. — Получается, что хороший ка¬ 
питалист для удобства рабочего человека разбивает цвет¬ 
ники и совершенствует культуру труда. Как ты думаешь, 
для чего он это делает?». 

Лихачев отвечал: 

«Просто играет в «отца родного». Делает вид, что ему 
важно и интересно, в какой обстановке живет и работает 
его рабочий. Сейчас, как ты знаешь, здесь кризис,, без¬ 
работица, голод. Но надо показать доброго капитали¬ 
ста...» 

В одном из писем домой он писал: 

«И культура и удобства, а я чувствую себя, словно 
вернулся в старое дореволюционное время. Правда, люди 
одеты лучше, чем в СССР, зато едят хуже. Мещанство 
густопсовое. Ходят друг к другу в гости, играют в карты. 
По воскресеньям посещают церковь, а иногда кино. Все 
это я уже видел в России до революции». 

В самом деле, эта благопристойная жизнь, не напол¬ 
ненная ни истинной страстью, ни творчеством, ни само¬ 
пожертвованием, казалась Лихачеву утомительной и 
скучной. 


2 

Однажды, вернувшись в номер гостиницы из очеред¬ 
ной поездки на заводы, Лихачев, Лялин и Голяев дели¬ 
лись впечатлениями. Разговор зашел на тему, бесконеч¬ 
но волновавшую всех троих, о путях и источниках пред¬ 
стоящего развития автомобилестроения в СССР; что 


6 * 
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предпочтительнее: заводы с законченным технологическим 
циклом или широкая кооперация, включающая импорт 
деталей и агрегатов из-за границы. 

Все они уже читали о том, как Форд выпускает свои 
миллионы машин. Видели конвейер у Ситроена. Каза¬ 
лось, ясно представляли себе веоь процесс последователь¬ 
ного превращения металлического листа или стального 
слитка в различные детали, поступающие для окончатель¬ 
ной сборки на главный конвейер. Но ритм главного кон¬ 
вейера полдг’Ж.ю зависел от ритма промежуточных про¬ 
изводственных этапов, времени движения сырья, загото¬ 
вок, деталей, обработки этих деталей в цехах, и тут уж 
ничего нельзя было поделать. 

Чернушевич писал Лихачеву из Москвы: «Право, мы 
не можем настроить свою психику на подобные вещи». 
Вот именно — «настроить психику»... 

Лихачеву вспомнилось, как при первом знакомстве с 
Чернушевичем на прямой вопрос, который Лихачев ему 
задал, — можно ли рассчитывать сначала на импорт агре¬ 
гатов, узлов автомобиля, а потом, научившись, делать 
сложные эти детали самим и работать ритмично, отка¬ 
заться от импорта, Чернушевич ответил также вопросом: 

— Как легче научиться кататься на коньках — сра¬ 
зу на обоих или сначала на одном? 

— Думаю, что на обоих! — засмеялся Лихачев. — 
Но я учился на одном. Просто другого не было. 

Чернушевич сразу все понял. 

— Но теперь-то мы богаты. Можем и второй зака¬ 
зать, — улыбнулся Чернушевич. — Чем плохо, если бы 
несколько предприятий доставляли к нашим конвейерам 
отдельные части и даже агрегаты в сборе. Нужны только 
хорошие заготовительные цехи у поставщиков и склад¬ 
ское хозяйство у нас. 

Чем плохо?! В самом деле... 

Был ли это просто технический вопрос? Конечно, нет. 
Не техническое разумение могло это решать, а скорее 
политическое. Нельзя было представить себе массово-по¬ 
точное производство без синхронности работы всех заго¬ 
товительных цехов. А можно ли было добиться этого, за¬ 
казывая электрооборудование во Франции, ободья колес 
и свечи в Германии. Передача в чужие руки хотя бы од¬ 
ного звена этой цепи ставила все производство в целом в 
зависимость от импорта. 

Подобно тому как от изъятия из цепи всего одного зве- 
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на цепь распадается, так и малейшая задержка в достав¬ 
ке детали создаст отступление от ритма конвейера, на¬ 
рушит весь производственный поток, замедлит, а то и 
остановит в конечном счете всю работу завода. 

Поточно-массовый метод производства был организо¬ 
ван по-настоящему только у Форда, и нужно было уви¬ 
деть это своими глазами. 

Однако выехать в Америку нз Франции тоже не уда¬ 
лось, визы стали выдавать только в Берлине. Диплома¬ 
тические отношения между Америкой и СССР не были 
установлены, и въезд в США для советских людей вся¬ 
чески затруднялся. 

Визы не было. Зато в это время пришла из Москвы 
телеграмма Игнатова с просьбой вернуться на завод не 
позднее 20 мая. Таким образом, поездку в Америку Ива¬ 
ну Алексеевичу пришлось отложить на неопределенное 
время. 


Глава девятнадцатая 


Договор на реконструкцию завода АМО с конторой 
Брандта был подписан Автотрестом 24 мая 1929 года. 
Именно поэтому партком настаивал на возвращении Ли¬ 
хачева из Германии в Москву к 20 мая. Но Лихачев 
приехал с опозданием, и договор был подписан Автотрес¬ 
том без него. В соответствии с этим договором Брандт 
должен был представить заводу проект реконструкции в 
определенные, согласованные с заводом сроки. Брандт 
уехал в Америку накануне возвращения Лихачева, не по¬ 
видавшись с ним, не поговорив. Это показалось Лихаче¬ 
ву странным. Но Сорокин объяснил, что Брандт уехал, 
не повидавшись с директором завода, только потому, что 
его призывали срочные дела фирмы, зато в Москве оста¬ 
лась большая группа американских инженеров. Раньше 
Лихачев наверняка пустился бы в спор, теперь он только 
кивал головой и не выражал сомнений, избегая «острых 
углов». 

Совещание с американцами по поводу уже подписан¬ 
ного договора состоялось у Лихачева в кабинете. Оно бы¬ 
ло довольно торжественным — на столе стояли вазы с 
пирожными. 
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Американцы входили в кабинет один за другим, рас¬ 
саживались, оживленно разговаривали и смеялись. Ли¬ 
хачев рассматривал каждого из них и дружески улыбал¬ 
ся. Все они — высокий худощавый Аэрс, толстый жиз¬ 
нерадостный поляк Матысек, респектабельный Уатт — 
были, пожалуй, чем-то похожи друг на друга. Лица бы¬ 
ли умные и решительные. 

В начале совещания Лихачев произнес небольшую 
речь. Она была посвящена тому, что пятьдесят лет назад 
автомобиль родился в Германии, но его подлинным оте¬ 
чеством стала Америка, а теперь среди европейских 
стран первое место в автостроении начинает занимать 
Франция, но и она заимствовала передовые методы по¬ 
точного производства в Америке. 

— К сожалению, мы посетили завод «Ситроен», ког¬ 
да он переживал черные дни, — говорил Лихачев, — за¬ 
вод был загружен всего на 25 процентов. Таким образом, 
и хорошие методы при плохой системе ничего не стоят. 

Присутствующие переглянулись. Американцы это за¬ 
метили, стали спрашивать переводчика. Он объяс¬ 
нил, что Лихачев говорил о пороках капиталистической 
системы. 

С точки зрения Лихачева, в первую очередь нужно 
было строить внутризаводской транспорт. Склады и ре¬ 
монтные цехи должны быть готовы еще до пуска завода. 
Механический, инструментальный цехи также следовало 
отнести к первоочередным объектам. 

Лихачев просил учесть, что взаимная увязка между 
цехами должна быть продумана в начальный момент 
проектирования завода. 

Во вторую очередь должны быть пущены: кузница, 
литейные и прессовые цехи. В третью очередь — глав¬ 
ный конвейер. 

Но прежде всего нужно решить вопросы, относящие¬ 
ся к конструкции машины, которую следует выпускать. 

На этом было сделано ударение. Объект производства 
определяет весь технологический процесс, а следователь¬ 
но, и общий проект реконструкции завода. 

Проектирование производства в обратном порядке, как 
это получилось на АМО, было глубоко ошибочным. Вне¬ 
сение поправок в проект уже в процессе разворота ра¬ 
бот будет создавать разнобой, бессистемность и затянет 
пусковой период. 

На этом первом совещании шла речь и о необходимо- 
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сти учесть в проекте достройку кузницы и строительство 
новой литейной ковкого чугуна. 

В конце совещания американцы сказали, что им по¬ 
правилось выступление мистера Лихачева и они надеют¬ 
ся, что проект, который будет представлен американски¬ 
ми специалистами к 1 октября 1929 года, встретит такое 
же понимание. 

2 

Никто еще не предполагал тогда, что все будет совсем 
иначе. 

А было так. Только в начале ноября по заводу про¬ 
летел слух, что приехал американец Джемонпре и при¬ 
вез с собой большой чемодан. 

Старик вахтер пропустил американца с поклоном в 
заводоуправление и в обеденный перерыв побежал в ку¬ 
зовной цех рассказать, что пришлось пропустить амери¬ 
канца с чемоданом, в котором, конечно, привезли долго¬ 
жданный проект реконструкции. 

Это предположение подтвердилось. 

Но уже через несколько дней выяснилось, что Брандт 
запроектировал литейную серого чугуна, похожую на ста¬ 
рые литейные Путиловского и Сормовского заводов. Ин¬ 
струментального цеха в проекте предусмотрено не было. 
Предполагалось, что штампы и инструменты завод будет 
покупать за границей. Не было и литейной ковкого чугу¬ 
на с дуплекс-процессом. Это вызвало отчаянную дискус¬ 
сию. 

— Такая литейная никогда не окупится, — возмуща¬ 
лись американцы. 

Они мыслили совершенно другими категориями. 

Выпускать 25 тысяч машин в год и для этого строить 
механизированную литейную ковкого чугуна с конвейе¬ 
рами, оборудованную для производства по методу «дуп¬ 
лекс», казалось им чистым расточительством. Конечно, 
для любой американской фирмы такое строительство было 
бы полной катастрофой. 

Но русские инженеры только руками разводили. Как 
это американцы не могли понять, что если ныне завод 
А МО выпустит 25 тысяч автомашин, то через два-три го¬ 
да он будет выпускать 100 тысяч. Это надо предвидеть. 

Брандту предложили представить проект механизиро¬ 
ванной литейной с конвейерами для производства по ме¬ 
тоду «дуплекс». 
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Новый вариант литейной был представлен Брандтом 
только в декабре 1929 года, и то лишь в результате силь¬ 
ного нажима со стороны Чернушевича. 

Но и этот вариант не удовлетворил заказчиков. 

Сейчас, много лет спустя, можно предположить, что 
не все в американском проекте выглядело так уж крохо¬ 
борчески и безнадежно неграмотно. Среди двадцати аме¬ 
риканцев были отличные деловые инженеры и эконо¬ 
мисты. 

Однако грубейшие ошибки были и в самом деле допу¬ 
щены из-за разницы во взглядах на вещи. Например, куз¬ 
ницу они расположили слишком близко к механосбороч¬ 
ному цеху. Удары молотов не могли не помешать работе 
точных станков. Ошибка, казалось бы, непростительная, 
но понятная. 

Земля была в Америке очень дорога. Поэтому амери¬ 
канцы привычно боялись нарушить границы завода. Они 
предполагали произвести лишь пристройку к кузнице. 

Земли действительно не было, но Лихачев без всяких 
разговоров, запросто перенес свой забор на ближайший 
пустырь, принадлежащий другому ведомству. Он не со¬ 
мневался, что Моссовет даст разрешение. Так оно и было, 
конечно. 

В Москве было только два таких строительства: метро 
и завод АМО. Им давали все, что они ни попросят. Это¬ 
го американцы не только не могли предусмотреть, но да¬ 
же понять. 

3 

Заводские инженеры самым активным образом вклю¬ 
чились в работу. Они сделали заранее хорошо обоснован¬ 
ные коррективы. Замечания эти, их набралось около ше¬ 
стидесяти, были немедленно посланы Брандту. Ответа 
не последовало... 

Контора Брандта умышленно затягивала ответ, выжи¬ 
дая получения договорных сумм. Таким образом, обе¬ 
щание Брандта закончить реконструкцию в 16 месяцев, 
поразившее Лихачева, безусловно, не могло быть выпол¬ 
нено. Понимая, что ему, директору завода, ехать в США 
для выяснения обстоятельств дела несвоевременно, да и 
несолидно, пока американцы на заводе, Лихачев наско¬ 
ро сколотил группу инженеров, которую Автотрест от¬ 
правил в Нью-Йорк. На этот раз среди них был и Черну- 
шевич, который давно мечтал о такой поездке. 




Первые же письма, полученные Лихачевым от Черну- 
шевича из Нью-Йорка, подтвердили подозрения по пово¬ 
ду «фирмы» Брандта. История этой «фирмы» была доволь¬ 
но обычной историей в том мире, который невозможно 
понять, не изучив «азбуки капитализма». 

Брандт был неплатежеспособен. Куча долгов застави¬ 
ла его заняться московской реконструкцией. Да... У не¬ 
го был респектабельный вид, но это было все, что у него 
осталось. 

«Капитализм достаточно силен, — писал Чернуше- 
вич, — Мы должны у него учиться. Но, конечно, амери¬ 
канцы вовсе не заинтересованы нас учить. Им нужно на 
нас заработать». 

Брандт, по словам Чернушевича, предусматривал в до¬ 
говоре минимальные суммы на строительство и кузницу 
собирался разместить... в стакане. Зато максимум денег 
выжимал на оборудовании. Это оборудование он 
закупал у фирм, которые платили ему как маклеру кур¬ 
тажные. Естественно, что стоимость оборудования 
завышалась непомерно. Тут нужно было держать ухо 
востро. 

Лихачеву и раньше было трудно поверить, что 
Брандт — крупный специалист в области современного 
автомобилестроения. Он уже видел таких специалистов. 
В далекую Россию они — чаще всего просто неудачни¬ 
ки — ехали в поисках работы. Если когда-то ехали фран¬ 
цузы и нанимались гувернерами, теперь ехали американ¬ 
цы, называвшие себя инженерами. По заводу издавна 
ходила легенда об одном таком американском «инжене¬ 
ре», который пристроил руль к автомобилю задом на¬ 
перед. 

Лихачев понимал, что Брандт хотел «подработать», но 
в то, что Брандт будет помогать Советской власти стро¬ 
ить социализм, конечно, поверить не мог. Контора 
Брандта была всего лишь посреднической конторой, не 
внушавшей большого доверия. Она могла быть полезной, 
если бы в Автотресте сами твердо знали, чего хотят, до¬ 
веряли бы заводу, держали в руках эту контору и дикто¬ 
вали ей свои условия. 

Но созданная Сорокиным двойственность руководства 
реконструкцией — УРРА и завод — вызывала неис¬ 
числимые столкновения и многочисленные жалобы в Мос¬ 
совет, МК партии, в ЦК и ЦКК. 

Слова «рутинерство», «невежество», «безграмот- 
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ноетъ» расходовались Автотрестом в астрономических 
количествах. 

Лихачев знал цену этим словам, да и многие завод¬ 
ские коммунисты склонны были расценивать их скепти¬ 
чески. Те, кто держался линии Лихачева, возмущались 
обвинениями в его адрес. Секретарь парткома Игнатов 
возражал Сорокину в таком непримиримом тоне, что его 
останавливали. 

Невыносимое положение это продолжалось до конца 
года. 

Председатель Автотреста Сорокин принимал сердеч¬ 
ные капли и дважды подавал заявление об уходе. Воз¬ 
буждение росло с обеих сторон, и Ципулин сказал тогда 
Лихачеву в не свойственной ему патетической инто¬ 
нации: 

— Все эти враждебные и слепые страсти могут запу¬ 
тать тут все на свете. 


Глава двадцатая 

1 декабря 1929 года бюро МК слушало доклад пред¬ 
седателя Моссовета о ходе реконструкции завода АМО. 
Присутствовали и коммунисты завода. С сообщениями 
выступили Сорокин и Лихачев. 

Протоколы скупы и не дают истинного представления 
о том, что происходило и какие страсти выплескивались 
на этом историческом заседании. Воспоминания очевид¬ 
цев, как обычно, противоречивы. 

Те, кто сочувствовал Сорокину, рассказывали, что он 
кусал губы, сжимал кулаки и утверждал, что ему мешают 
работать заводские рутинеры, невежды и дилетанты, а 
таких на заводе было якобы много, начиная с самого Ли¬ 
хачева. Но большинство поддерживало именно Лиха¬ 
чева. 

Вот отрывки из протокола: 

Ларин. Два месяца тому назад мы заслушивали до¬ 
клад Сорокина. Тогда мы думали, что из Америки приве¬ 
зут много, а привезли мизерную вещь, полную ошибок. 
Перерасчет дюймовых размеров на метрические — дело 
сложное и опять же стоит денег. 

Кузнецов. Марку «Автокар» выбрали неудачно. Но¬ 
вую марку нужно серьезно изучить. 
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Борисов. Марку нашей машины надо менять. «Фиат» 
дорог и устарел. Мы много тратим денег на заграничных 
инженеров, а получаем от них мало. Товарищ Сорокин из 
15 месяцев своего руководства Автотрестом 10 месяцев 
руководил из-за границы. 

Филъцер. Марку АМО-Ф-15, конечно, менять нужно, 
это мнение всех рабочих. Американским инженерам надо 
предоставить больше самостоятельности в производствен¬ 
ных вопросах. Одновременно их надо лучше контролиро¬ 
вать. 

Васильев. У американцев существует система Тейло¬ 
ра. Мы должны ее изучить и использовать, поскольку 
это большое дело. Ленин именно об этом говорил. Загра¬ 
ничных специалистов мы использовать не умеем. Это 
нужно учесть и исправить. В 16 месяцев закончить ре¬ 
конструкцию, перейти на новую марку — это не удастся. 
Это миф, в который нельзя верить. Нет никаких гаран¬ 
тий, что американцы нас не подведут». 

Лихачев был очень осторожен. Он не хотел подливать 
масла в огонь. 

— Конечно, — говорил он, — одновременно выпус¬ 
кать старую машину и работать над новой моделью труд¬ 
но. Но без учебы ничего не бывает. Мы-ставили все эти 
вопросы на собраниях. Люди говорят: попробуем... Это 
дело по нашим рукам. 

Бюро МК вынесло постановление, направленное к то¬ 
му, чтобы закончить дело миром. Оно обязывало партий¬ 
ные и профсоюзные организации завода «принять все 
меры к обеспечению своевременного проведения в жизнь 
распоряжений тов. Сорокина». 

Для того чтоб несколько ослабить конфликтную си¬ 
туацию, бюро МК назначило Лихачева первым помощ¬ 
ником Сорокина в деле реконструкции завода вместо 
Ципулина, а Ципулин был переведен на работу в Авто¬ 
трест. Московский комитет дал при этом Лихачеву твер¬ 
дое указание — завершить реконструкцию в установ¬ 
ленные сроки. 

Обстановка, сложившаяся на автомобильном заводе, 
не могла не беспокоить Серго Орджоникидзе. После засе¬ 
дания бюро МК ему говорили со всех сторон и «на всех 
перекрестках» о конфликте между руководством Авто¬ 
треста и руководством завода. ЦКК получил также мно¬ 
жество писем от ветеранов автостроения. 

Серго вызвал Лихачева к себе на Ильинку, в большое 
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и строгое серое здание Центральной контрольной комис¬ 
сии и Наркомата рабоче-крестьянской инспекции. 

Войдя в кабинет Серго и пристально вглядевшись в 
его лицо, Лихачев понял, что Серго недоволен, но поче¬ 
му-то никаких вопросов не задает, очевидно, ждет, что 
Лихачев сам расскажет. 

Некоторое время они молча сидели друг против 
друга. 

— В чем дело, дорогой Ваня... — не выдержал нако¬ 
нец Серго. — Мне говорят, что ты против заводов-смеж- 
ников, против импорта? — спросил он, хотя это было не 
совсем то, что он хотел спросить. 

— Я не против, — поспешно сказал Лихачев. — На¬ 
оборот! Я и сам всегда говорю, что мы, коммунисты, не 
можем друг от друга не зависеть. Но это просто бедствие, 
товарищ Серго. Отправляют из Курска, например, акку¬ 
муляторные батареи, грузят и устанавливают их в ваго¬ 
ны кое-как. Из-за многократных перевалок восемь процен¬ 
тов превращаются в брак. Бьются... А нам как быть? 
Наша новая программа требует соблюдения графика, а 
не рекламаций. 

И это было также не то, что собирался сказать Ли¬ 
хачев. 

Орджоникидзе поморщился. 

— Валюту просили — валюту дали. А теперь, 
значит, и валюта не нужна? А что вам нужно, черт бы 
вас побрал? 

Лихачев вздохнул. 

— Товарищ Серго... Я хочу добиться, чтобы смежники 
делали свою программу и не срывали мою. Мы и партко¬ 
мы собираем у них и у нас. Без толку. Посудите сами, 
если так действуют наши заводы-смежники, то каким 
образом я буду добиваться, чтобы мне из-за океана, как 
того хочет Сорокин, присылали согласно графику инстру¬ 
мент, штампы, карбюраторы и резину? Это, по правде 
сказать, я никак в толк не возьму. А в случае какой-ни¬ 
будь международной заварухи... Да нас в порошок 
сотрут. 

И далее Лихачев рассказал Серго все о проекте 
Брандта, который не предусматривал при реконструкции 
АМО строительства инструментального цеха, новых зда¬ 
ний для складов, штампо-механического цеха, литейной 
ковкого чугуна. Значит, инструменты, поковки — все это 
Москва должна была получать из-за границы. Очевидно, 
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американцы и были заинтересованы только в этом. За¬ 
водские инженеры выдвинули 60 возражений против 
такой программы действий, возражений серьезных и обо¬ 
снованных. 

— Кое-кто, — снова сказал Серго, — обвиняет тебя в 
рутинерстве и консерватизме. Поэтому-де и Сорокин с то¬ 
бой не сработался. У нас целая пачка писем против те¬ 
бя имеется. 

Лихачев вскипел. 

В этих письмах его называли, конечно, «рутинером», 
а Сорокина — «новатором». Но «рутинер» был за дуп¬ 
лекс-процесс, за установку мостовых кранов в кузнице, 
за создание инструментального цеха, за сушильные агре¬ 
гаты, за все то новое, что было важно для будущего, а 
«новатор» норовил втиснуть новые цехи в старые короб¬ 
ки. Американцы хотели держать рессорную в бывшем 
складе, кузницу в старом помещении, где один молот на¬ 
лезал на другой. Собирался же Брандт разместить куз¬ 
ницу в стакане... 

Лихачев неумеренно горячо сказал, что если верить 
всяким сплетням о нем, то лучше освободить его, Лиха¬ 
чева, от работы. 

Серго тоже был человеком горячим. Находясь на пос¬ 
ту председателя ЦКК, он никогда не пытался примирить 
непримиримое: не лукавил, не дипломатничал и не укло¬ 
нялся от совета, а говорил прямо то, что думает. Партия 
не выдвигает свои лозунги из дипломатических сообра¬ 
жений, много раз повторял он. 

И на этот раз ему стоило большого труда не сказать 
резких слов Лихачеву. Он зажмурился, потому что косые 
лучи вечернего солнца падали ему прямо в глаза, встал, 
посмотрел в сторону и наконец сказал: 

— Ты зайди к Акулову. Я ему поручил разобраться, 
сколько денег вы пустили на ветер. Подробно ему рас¬ 
скажи. 

— Ну что ж, — также встал Лихачев. — Я и раньше 
говорил, что стоимость реконструкции, указанная Соро¬ 
киным, явно занижена. Это все, товарищ Серго? 

— Вопрос обо всем будет стоять на Политбюро, — 
сказал Серго жестко и коротко. 

— Когда? — спросил Лихачев, стараясь казаться 
спокойным. 

Серго не ответил. Может быть, не услышал вопроса... 
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...Иван Алексеевич Акулов, первый заместитель нар¬ 
кома РКИ, член партии с 1907 года, делегат едва ли не 
всех партийных съездов и конференций, хотя и назы¬ 
вал Лихачева «тезкой», но был с ним всегда суховат и 
сдержан. 

— Для того чтобы руководить таким заводом, вам 
нужно перестроиться, товарищ Лихачев, — сказал он, 
едва Лихачев зашел к нему в кабинет. 

— Зачем мне перестраиваться. Это вам надо другого 
человека искать, — сказал грубовато Лихачев. 

— Ну это партия будет решать, чего надо и чего не 
надо, — ответил сурово Акулов. 


Глава двадцать первая 

Вопрос о реконструкции завода АМО слушался на 
Политбюро через две недели — 25 января 1930 года. 

Лихачев впервые присутствовал на заседании Полит¬ 
бюро. 

После смерти Ленина дверь в кабинет, где Ленин ра¬ 
ботал с 12 марта 1918 года по 12 декабря 1922 года, бы¬ 
ла закрыта, и длинный узкий зал, в котором проходили 
заседания Совнаркома и Политбюро, расширили за счет 
одной из соседних комнат и библиотеки Ленина. 

Узкие, почти готические окна Кремлевского дворца 
были смягчены византийской округлостью верхних пере¬ 
плетов. Но здесь всегда было сумрачно, прохладно и на¬ 
страивало на торжественный лад. Присутствовало около 
70 человек. 

За столом сидели члены Политбюро, которых Лиха¬ 
чев давно и хорошо знал. Ему улыбались. Орджоникид¬ 
зе поднял руку и попросил его сесть рядом с ним. Лиха¬ 
чев любил Серго, и этот жест «иди сюда» был ему осо¬ 
бенно приятен и даже растрогал его. Нет... конечно, Сер¬ 
го не мог лишить его доверия и поддержки. Он прошел 
по мягкой ковровой дорожке и сел рядом с Серго. Секре¬ 
тарь парткома Игнатов и председатель завкома Лабутин 
сели в конце стола. 

Доклад делал Акулов. Он высказал ряд соображений 
о причинах разногласий между русскими и американски¬ 
ми инженерами. То, что Лихачеву так и не удалось по¬ 
ехать в Америку, самому посмотреть заводы Форда, по- 
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чувствовать ритм и темпы американской промышленно¬ 
сти, казалось Акулову первопричиной этих разногласий. 
Конечно, Автотрест во главе с Сорокиным просчитался, 
денег истратили больше, чем следовало. Но что подела¬ 
ешь. Реконструкцию нужно доводить до конца, хотя она 
обойдется не менее чем в тридцать миллионов рублей 
вместо запланированных двенадцати. 

Затем выступили Орджоникидзе и Сталин. Сталин 
поддержал точку зрения Лихачева. Завод, устанавливая 
массово-поточное производство и добиваясь часового гра¬ 
фика, не мог распылять силы и средства. Поставить за¬ 
вод в зависимость от заграницы было недопустимо. Ста¬ 
лин выражал решительное неверие в то, что американ¬ 
ские капиталисты собирались в самом деле помочь СССР 
строить социализм;' Все смеялись. 

Смеялся и Сталин, но сказал вполне сурово: 

— Зарубежный опыт надо хотя и критически, но 
основательно изучить. У нас, я вижу, одни его неодооце- 
нивают, другие переоценивают. Дайте нам наконец вашу 
единую партийную точку зрения. 

Судя по воспоминаниям Игнатова, Сталин категори¬ 
чески воспротивился заказам отдельных деталей за рубе¬ 
жом и предложил ориентироваться не на импорт, а на 
собственные силы. 

Выступление Сталина на Политбюро было решающим 
для реконструкции завода. Реконструкцию было ре¬ 
шено завершить в самые короткие сроки, определив в 
течение 20 дней, сколько средств и главным образом ва¬ 
люты понадобится дополнительно для окончания строи¬ 
тельства. 

К февралю 1930 года заводские и американские инже¬ 
неры разработали новую схему реконструкции. Проекти¬ 
рование литейных цехов возглавил Чернушевич. С ним 
работали Асмоловский и Горбунов. В механосборочном — 
Шестаков и Демьянюк. Кузницу перепроектировали Вла¬ 
димиров и Евсеев. Прессовую — Трейвас совместно с 
Джемонпре. Этот молодой американец, худощавый, с при¬ 
ятными чертами лица, наделенный гибкостью ума и об¬ 
щительностью, был общим любимцем. Ему верили. 

Вся эта работа была еще в разгаре, когда 24 апреля 
1930 года Брандт отозвал своих инженеров из Москвы. 

Пришлось Сорокину ехать в Нью-Йорк для подведе¬ 
ния итогов своей неудачной сделки и расчетов с конторой 
Брандта. 
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Через два месяца и Лихачев был командирован на¬ 
конец в Америку. Хотя США все еще «не признавали» 
СССР, но визы на этот раз были вручены без промед¬ 
лений. 


Глава двадцать вторая 


Океанский лайнер прибыл в Нью-Йорк 28 июля 
1930 года. Океан можно было и не увидеть с такого ко¬ 
рабля. 

Входишь в какой-то тоннель, как в метро, и, когда он 
кончается и начинается собственно теплоход, понять не¬ 
возможно. Четверо суток пути можешь просидеть в каю¬ 
те, в ресторане, в кинозале. Снова входишь в тоннель, и 
вот ты в Нью-Йорке. 

Но, конечно, Лихачев со свойственным ему жадным 
любопытством ко всем явлениям жизни не мог сидеть в 
каюте. Все четверо суток он проходил по палубе. 

Только что окончился XVI съезд партии, и Лихачев 
все еще находился под впечатлением Отчетного докла¬ 
да ЦК. 

Да, конечно... Партия не могла ограничиться выработ¬ 
кой генеральной линии. Она должна была еще проверять 
изо дня в день проведение ее на практике, должна была 
улучшать и совершенствовать в ходе работы принятые 
планы хозяйственного строительства, исправляя и пред¬ 
упреждая ошибки. 

В резолюции о ходе выполнения первого пятилетнего 
плана, принятой 13 июля 1930 года, говорилось: «Важней¬ 
шим направлением рационализации съезд признает спе¬ 
циализацию предприятий при сокращении ассортиментов 
продукции, организации массово-поточного производства 
и кооперирования специализированных заводов». 

Лихачев повторял почти наизусть все, что рассматри¬ 
валось в докладе ЦК в связи с проблемой... «животрепе¬ 
щущей проблемой новых кадров, способных овладеть но¬ 
вой техникой». 

В числе мероприятий, намеченных партией для реше¬ 
ния этого вопроса, были: «организация технической по¬ 
мощи из-за границы, посылка хозяйственников за границу 
для учебы и приобретения опыта по технике». 
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Жестким укором казались ему слова доклада: «Нельзя 
дальше терпеть прорехи в области рационализации, не¬ 
выполнения плана по снижению себестоимости и безоб¬ 
разное качество продукции ряда наших предприятий». 

«Пора, давно пора покончить с этим позорным пят¬ 
ном», — повторял Лихачев про себя. 

В свете колоссальных задач реконструкции всего на¬ 
родного хозяйства съезд признал «нетерпимыми» нару¬ 
шениями в области проведения единоначалия на пред¬ 
приятиях. 

Сталин сказал по этому поводу прямо и решительно: 
«Нельзя дальше терпеть, чтобы наши предприятия пре¬ 
вращались из производственных организмов в парламен¬ 
ты. Нужно наконец понять нашим партийным и проф¬ 
союзным организациям, что без обеспечения единоначалия 
и установления строгой ответственности за ход работы мы 
не сможем разрешить задач реконструкции промышлен¬ 
ности». 

Лихачев шагал по палубе и думал об этом с празднич¬ 
ным чувством одержанной победы. 

Океанская вода была как разноцветный ковер, отли¬ 
вающий перламутром. Стальной нос гигантского лайнера 
резал ее без всякого сожаления. 

2 

Америку потрясал кризис. Это был мировой кризис 
капитализма 30-х годов, вошедший черной страницей в 
учебники истории и Европы и Америки. Миллионы без¬ 
работных были обречены на голодную смерть, а на фер¬ 
мах уничтожали племенной скот, выливали в реки моло¬ 
ко, сжигали миллионы мешков кофе. 

Спутники Лихачева бесконечно спорили о значении 
этого кризиса и о тех последствиях, которые он будет 
иметь для мировой экономики и политики. 

Газеты выходили с кричащими шапками: «Мир болен, 
и виной этому Москва». Однако прибытие москвичей в 
Нью-Йорк не сопровождалось никакими осложнениями. 

В гостинице Лихачев встретил сталинградцев и узнал, 
что в пути у них было чрезвычайное происшествие. Одно¬ 
го инженера арестовали на вокзале в Варшаве якобы за 
то, что он назвал носильщика «товарищем». Но с москов¬ 
ской группой ничего не произошло. 

Много говорили о Форде. Было известно, что он вы- 
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двинут кандидатом в президенты. Он слыл рьяным паци¬ 
фистом, что не мешало ему, впрочем, наживать капитал 
на заказах военно-морского министерства. Генрих Штре- 
бель, видный немецкий социал-демократ, редактор «Фор- 
вертса», восторженно писал, что путем всеобщего приме¬ 
нения хозяйственных методов Форда США удастся раз¬ 
решить не только технологический, но и социальный во¬ 
прос. Орган германской социал-демократии «Гамбургское 
эхо» возвел на этом основании Форда в ранг современно¬ 
го Оуэна. Словом, вокруг имени Форда буржуазная пе¬ 
чать складывала целые легенды. 

Буржуазные журналисты не только Америки, но и 
Европы, доказывали, что «без всякого насилия и револю¬ 
ций», без всякой ужасающей любого буржуа «диктатуры 
пролетариата, только применяя фордовские методы орга¬ 
низации производства, можно разрешить все социальные 
проблемы. 

Однако в свете экономического кризиса эта доморо¬ 
щенная философия разлетелась вдребезги. Безработные 
осаждали ворота заводов Форда. Расстрел рабочих в Дет¬ 
ройте во время демонстрации привел в ужас весь мир... 


Писем от Лихачева в Москве долго не было. 

Наконец пришла открытка. 

«Это тебе привет из Нового Света, — писал он же¬ 
не. — Действительно это новый свет. Если говорить о 
технике, то все здесь новое и мощное, чего не увидишь 
в Европе... Завтра еду в Дирборн — место назначения». 

3 

Город Дирборн — столица империи Форда. 

Дирборн Лихачев увидел, верней угадал, издали по 
разноцветным облакам дыма, пара, газов, висящих над за¬ 
водом. 

В зеленой пойме «Ривер Ру ж» прежде всего бросился 
в глаза удивительный по архитектуре «Центр Форд мо¬ 
тор компани», белый и сияющий окнами, точно отлитый 
из рафинада куб. Он господствовал над заводом и горо¬ 
дом, состоящим из небольших домиков рабочих с обяза¬ 
тельными гаражами и пестрыми цветниками, магазинами, 
кино, барами и ресторанами. На стендах возле магазинов 
и ресторанов видна фордовская реклама, разнообразные 
обращения и объявления компании Форда. Самого авто- 
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мобильного короля Лихачев впервые увидел во дворе за¬ 
вода. Это был старик, худой, жилистый, иронический, с 
высоким лбом и тонкими руками в веснушках. Он встре¬ 
тил русских инженеров радушно, но снисходительно. 
Зная, что русские должны приехать, он послал за ними 
в гостиницу свои машины, но при этом не преминул по¬ 
смеяться. 

— Воображают, что приедут, увидят и переймут. 
На самом деле они и понять-то не сумеют. Пока они 
перенимают, мы уйдем далеко вперед. 

В самом деле, с тех пор как он построил свой первый 
автомобиль, ни одно из прежних прославивших его 
устройств не осталось без изменения. Маленькая газоли¬ 
новая тележка Форда вышла из его мастерской 2 апреля 
1893 года. Ее мотор имел два цилиндра. Она пробегала 
20 миль в час. В 1913 году Форд выпустил модель Т. Мо¬ 
тор этой машины имел уже четыре цилиндра, а глав¬ 
ное — изменилась и сама технология ее производства. 
Первое время рабочие Форда совершенно так же, как ра¬ 
бочие на АМО, тратили время на разыскивание и достав¬ 
ку деталей и материалов к месту сборки, переходили от 
одной машины к другой, мешая друг другу. 

Но вот кому-то из рабочих соседней автомобильной 
компании «Дженерал Моторе» пришло в голову, что 
следует не рабочему идти к работе, а работу следует по¬ 
додвигать к рабочему. 

Кто был этот человек, этот неизвестный рационализа¬ 
тор, уже никто не помнил. Зато Форд, узнав о том, что 
конкурирующий завод начал собирать магнето на сколь¬ 
зящем столе, последовал этому примеру и преобразовал 
сначала сборку магнето, а затем и сборку мотора. 

Одпо влекло за собой другое. В 1913 году на заводе 
появилась платформа, на которую ставили шасси машины 
и тянули ее мимо рабочих за веревку, наматываемую на 
ворот. Так был изобретен и пущен в ход конвейер. А че¬ 
рез десять лет Форд выпускал уже миллионы автомашин. 
Весь мир был поражен успехами Форда. Он стал автомо¬ 
бильным королем Америки. 

Лихачев попросил переводчика спросить Форда о том, 
как он изобрел конвейер. Все, как по команде, обернулись 
к автомобильному королю в ожидании ответа. Но Форд 
только пожал плечами. 

— Просто я делаю автомобили для того, чтобы сбе¬ 
речь людям время и деньги, приучить молодежь к точно- 
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сти, поддержать хорошее настроение и деловую энергию. 
Во имя этого нужно постоянно стремиться к усовершен¬ 
ствованию методов производства. Я помню о долге слу¬ 
жения обществу. 

Лихачев не мог скрыть удивления. Однако он быстро 
оценил обстановку. Форд руководствовался «азбукой ка¬ 
питализма» и вовсе не представлял себе ни другой «азбу¬ 
ки», ни сущности советского строя. Людей, воспитанных 
этим строем, он тоже не понимал. Зато они не могли не 
понимать автомобильного короля. Форд с пафосом гово¬ 
рил о «долге служения обществу», но о том, что переход 
к массово-поточному производству, создание конвейеров 
и автоматов и другие изобретения, совершенствующие тех¬ 
нологический процесс при капитализме, выбрасывают на 
улицу, обрекают на голодную смерть тысячи людей, авто¬ 
мобильный король ничего не сказал. 

Автоматизация, непрерывное производство, создание 
заводов деталей, и... безработица. Все это Маркс предви¬ 
дел в Подготовительных тетрадях к «Капиталу», рисуя 
картину, поразительно напоминающую тип современного 
американского капиталистического предприятия с его не¬ 
прерывным потоком. 


Глава двадцать третья 

і 

Знакомясь с деятельностью Форда, Лихачев узнал, что 
он покупает по одному экземпляру машин своих конку¬ 
рентов, ездит на них, пробует, потом разбирает на части, 
чтоб выяснить, из какого металла каждая часть изготов¬ 
лена. 

Лихачев попробовал поступить так же. Он получил 
разрешение купить машину «бьюик», снял небольшой до¬ 
мик в Детройте, домик с гаражом, утопающий в зеле¬ 
ни. По утрам он выводил свой «бьюик» из гаража, закры¬ 
вал решетчатые ворота и выезжал на шоссе. 

Ехал он обычно по дороге из Детройта в Дирборн: по 
той самой длинной дороге, по которой когда-то впервые 
проехала фордовская коляска без лошадей, по той самой 
дороге, где безработные устраивали демонстрации, про¬ 
тестуя против увольнений. 

Лихачев, как он писал в Москву, сам себя не узнавал. 
На нем была фетровая шляпа, которую он купил в про- 
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шлом году в Германии, прекрасный костюм и плащ. 
Ну банкир, да и только. Правда, все это: и дом, легкий, 
простой, удобный, с водопроводом и газом, и машина, и 
гараж, и шляпа эта, и костюм — казалось ему «франтиз- 
мом». Ему очень хотелось снять костюм, надеть синий 
комбинезон с множеством карманов и стать к конвейеру. 
Он буквально загонял Самсонова, переводчика, которого 
прикрепили к нему еще в Москве. 

Он все ходил и ходил по заводу Форда, спрашивал, 
сравнивал, изучал, с огромным интересом слушал «авто¬ 
мобильного короля» и умоляюще смотрел на переводчи¬ 
ка, чтобы тот не пропустил ни единого слова. 

Лихачеву особенно понравилось, как было устроено 
складское хозяйство: детали не загромождали складов. 
Собственные заводы Форда поставляли в Дирборн все не¬ 
обходимое для сборки, строго соблюдая график. Упаковка 
деталей, хранение, учет были выше всяких похвал. 

Лихачев изучал распорядок дня, правила, инструкции 
и даже работу секретаря Форда. Секретарь этот удивлял 
Лихачева. Он умел делать массу вещей, которых, без¬ 
условно, не умели делать секретари директоров на отече¬ 
ственных заводах, которых он когда-либо знал. Секре¬ 
тари Форда умели не только печатать на машинке, но и 
стенографировать, не только составлять любую бумагу, но 
и улыбаться посетителю и никогда не говорить: «Откуда 
я знаю?» Наоборот, здесь была в ходу формула: «Сейчас 
узнаю!» 

Лихачев с интересом изучал инструкцию для продав¬ 
цов машин. «Торговый агент должен знать имена всех жи¬ 
телей района, которые в состоянии купить автомобиль, 
включая тех, кому такая мысль и в голову не приходила. 
Агент посещает их лично или делает письменное предло¬ 
жение, — гласила инструкция. — Если он затрудняется 
проделать такую работу, значит, район слишком велик 
для одного агента». 

Эта инструкция и обращение Форда к рабочим меха¬ 
нического цеха вызвали у директора Московского авто¬ 
завода массу новых мыслей. 

«Если человек неуклюж, неловок и лодырь от рожде¬ 
ния, то и станок в его руках не будет выполнять пра¬ 
вильно работу, — писал Форд в этом обращении. — Рабо¬ 
тать должен тот, кто лучше справляется с делом и не тра¬ 
тит на работу больше силы, чем это необходимо, а тратить 
больше — это быть расточительным». 
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Если человек или станок не могли работать, их безжа¬ 
лостно выбрасывали. Если станок мог еще работать, нуж¬ 
но было его восстановить. Вот и в Германии Лихачев ви¬ 
дел в номере гостиницы старый фаянсовый в голубых 
цветах рукомойник, который дал трещину, но мог еще 
служить. Выбрасывать его раньше времени было бы «рас¬ 
точительством», поэтому его замазали клеем и поставили 
в дешевый номер. 

Лихачев спросил однажды, почему станки в механи¬ 
ческом цехе завода стоят так тесно, что, кажется, они гро¬ 
моздятся друг на друга. Ему объяснили, что они расстав¬ 
лены не только соответственно чередованию различных 
операций, но и с таким расчетом, чтобы каждому рабо¬ 
чему «обеспечить необходимый простор». 

«Где они видят этот «простер»? — спрашивал себя 
Лихачев. — У нас уже и Лагутин и Игнатов устроили бы 
скандал». 

Тесная расстановка станков при всех условиях требо¬ 
вала предохранительных приспособлений и вентиляции, 
а их не было. Должно быть, опять «расточительство». 

И хотя Форд постоянно заявлял, что «промышленность 
не требует человеческих жертв», несчастные случаи были 
достаточно часты на его заводах. 

Лихачев изучил причины этих несчастных случаев. 
В конце концов, все упиралось в нарушение элементар¬ 
ных правил техники безопасности. Лихачеву, несколько 
лет занимавшемуся профсоюзной работой, это было со¬ 
вершенно ясно. 

Форд не прибегал к предохранительным приспособле¬ 
ниям, они были чересчур дороги. Это сказалось бы на 
прибыли. Вот в чем было дело. 

Все было подчинено прибыли. Каждый квадратный 
метр площади должен быть рационально использован, ис¬ 
ходя из этих соображений. И одно только рациональное 
использование площади приносило Форду огромные ба¬ 
рыши. 


2 

Лихачев основательно обследовал не только цехи, 
главным образом сборочный, но и музей завода. 

В этом музее он составил себе окончательное пред¬ 
ставление о Форде и понял, почему это имя стало столь 
популярным. 
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Он долго стоял перед первой машиной. Форда, похо¬ 
жей на коляску для близнецов. На этой первой смешной 
тележке было в зародыше все то, что в дальнейшем усо¬ 
вершенствовалось и до сих пор усовершенствуется в авто¬ 
мобиле; но не эта коляска прославила Форда, а вот это 
колесо, путь которого легко можно было проследить. 

Рабочий стоит у чана с краской. Колесо само подка¬ 
тывается к нему. Он красит обод и отправляет колесо 
дальше. В это время ни на секунду позже подкатывает 
другое колесо. Его нужно вовремя схватить и окрасить. 

Как все это гармонично! Какая-нибудь часть автомо¬ 
биля движется с одного конца цеха на другой, с нижнего 
этажа на верхний, потом скользит сверху вниз, без вся¬ 
кого участия людей, будто повинуясь волшебной силе. 

Предмет не стоит на месте, он движется. Рабочий 
стоит, а вокруг него движутся самые разнообразные де¬ 
тали и агрегаты. Они подвешены над головой. Ежесе¬ 
кундно тысячи рук поднимаются к ним и опускаются. 

Ни одному рабочему не приходится что-либо подни¬ 
мать или таскать. 

— ...Что это вы здесь рассматриваете? — услышал он 
однажды за своей спиной. 

Это был секретарь Форда, отлично говоривший по-рус¬ 
ски. В дверях стоял и сам Форд, вопросительно подняв¬ 
ший густые брови. Форд заговорил, улыбаясь почти па¬ 
сторской благожелательной улыбкой. Они сели в кресла 
рядом. Секретарь сел напротив. 

— У вас есть какие-нибудь вопросы к мистеру Форду, 
пользуйтесь случаем, — посоветовал секретарь шепотком. 

— Я хотел спросить мистера Форда, как он, бедный 
слесарь, не имевший высшего образования, сумел выбить¬ 
ся в люди, — сказал Лихачев. 

Секретарь обратился к Форду, и они оба засмеялись. 

— Существует такая легенда, — сказал Форд. — Но 
мои родители вовсе не были очень бедны. Они, правда, 
были небогаты, но о настоящей бедности не могло бытъ 
и речи. Для мичиганских фермеров они были даже зажи¬ 
точны. Нет... нет... я никогда не был бедным слесарем. 

— Так мне говорили, — сказал Лихачев. 

Форд еще раз отрицательно покачал головой, 

— Мой отец не сочувствовал моему увлечепию меха¬ 
никой. Он хотел, чтобы я стал фермером. Когда же я 
окончил школу и поступил учеником в механическую ма¬ 
стерскую, он считал меня погибшим. 
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— Почему» же? 

— Он говорил, что работа механика не даст мне воз¬ 
можности прокормить семью. Он предложил мне сорок 
акров леса, если я брошу свои машины. 

— И вы не бросили, конечно? — сказал Лихачев. 

Форд засмеялся. 

— Наоборот... Я согласился, так как это дало мне воз¬ 
можность жениться. Я устроил себе лесопилку, поставил 
двигатель и начал рубить и пилить деревья в лесу. 

И он рассказал, как они с женой построили домик в 
лесу и мастерскую и как он в свободное время работал 
над двухцилиндровым мотором. Только свободного 
времени было мало. Он был постоянно занят рубкой де¬ 
ревьев. 

— Должно быть, это была тяжелая работа? — спро¬ 
сил Лихачев. 

— Ничто действительно нас интересующее не тяжело 
для нас. Я верил в свою работу. 

Лихачев не мог скрыть удивления, глядя на его сухо¬ 
парую моложавую фигуру. 

— Я понимаю, — засмеялся Форд, — у вас, в России, 
кажется, принято рисовать капиталиста с огромным жи¬ 
вотом. 

Он похлопал себя по животу тонкой сухой веснушча¬ 
той рукой. 

— Вы думаете, что мне многое нужно. Я просто при¬ 
казчик нашего рабочего. Я даю ему работу, забочусь о 
нем. Только два стимула заставляют людей работать: 
жажда заработной платы и боязнь ее потерять. Вы даете 
работу, платите высокую заработную плату. Конечно, 
люди ценят вас. А вообще для того, чтоб работать рядом, 
нет надобности любить друг друга. 

3 

Вскоре после этого разговора секретарь Форда сказал 
Лихачеву: 

— Вы, кажется, просили пристроить вас и ваших 
людей к работе на конвейере, с тем чтобы вы лучше 
освоились с организацией дела. Мне передано разреше¬ 
ние администрации. 

В тот же день Лихачев и приехавшие с ним инжене¬ 
ры встали к конвейеру. 

В сборочном цехе у Форда все движется по прикреп- 
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ленным вверху рельсам и цепям, катится под действием 
собственной тяжести под уклон. 

Завинчивая механическим гаечным ключом гайку с 
правой нарезкой — одну, другую, третью, — Лихачев не 
научился чему-либо, чего он не знал. Зато он имел время 
основательно обдумать многое. Детали и узлы находились 
в однообразном движении, но это не мешало Лихачеву со¬ 
средоточиться на его постоянных мыслях, с которыми он 
пересек океан и вот оказался здесь, у фордовского кон¬ 
вейера. Что касается монотонности и расчленения труда, 
то это вовсе не казалось Лихачеву главной бедой. Любая 
работа на заводе однообразна. На штампах, на прессах, 
на молотах, даже на универсальных станках. 

— Как чувствует себя фордовский рабочий, когда он 
изо дня в день должен выполнять одну и ту же работу, 
вернее, несколько однообразных заученных движений на 
конвейере? — этот вопрос задавали Форду русские инже¬ 
неры. 

Форд отвечал так: 

— Люди, творчески одаренные, напрасно питают со¬ 
страдание к тем рабочим, которые выполняют однообраз¬ 
ную работу. Большинство людей ищет такой работы, при 
которой нет необходимости думать. 

Лихачев рассмеялся. 

— Мне кажется, что вашим рабочим есть о чем по¬ 
думать. 

Переводчик бесстрастно перевел. 

Форд пожал плечами. 

— Человек обычно думает, как ему заработать день¬ 
ги на жизнь, а когда он уже заработал их, ему нечего 
думать. Можете мне поверить! 

— А у вашего рабочего всегда есть деньги на жизнь? 

— Конечно. Если он работает. У него есть все необ¬ 
ходимое. 

— А если не работает? 

— Пусть пойдет работать! 

— У нас это называют демагогией, мистер Форд. Вам 
легко это говорить, поскольку у вас есть деньги и они 
лежат в банке на ваше имя, — сказал Лихачев. 

Форд переспросил секретаря и засмеялся. 

— Лежат? Деньги не должны лежать. Они должны 
находиться в обороте. Я не могу держать деньги в банке. 
Я патриот Америки. 

— Очень вам сочувствую, мистер Форд, — улыбаясь, 
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сказал Лихачев. — Вы самый несчастный человек в Шта¬ 
тах. Как говорят французы, простой и бедный слуга 
своих денег. 


Глава двадцать четвертая 

і 

«Побывал я в лабораториях Форда и «Дженерал Мо¬ 
торе» — это самый круппый в мире автоконцерн, —> 
писал Лихачев в Москву жене и матери. — Столько ин¬ 
тересного и технически полезного, что сперва теряешься, 
не успеваешь усваивать. Сразу и не охватишь. Потом ста¬ 
новится ясно, как важно все то, что ты видел и видишь... 
Правда, надоела мне уже эта Америка. Много интерес¬ 
ного в смысле техники и истории развития страны. 
Но люди живут узкомещански. Человек копит доллары, 
покупает машину. Потом копит доллары, покупает в рас¬ 
срочку дом. Выкупает он этот дом окончательно на 15— 
20-й год, а через два года помирает, и спрашивается, для 
чего человек жил, кому какую пользу принес и что его 
в жизни интересовало. Одним словом, я эту жизнь не по¬ 
нимаю». 

И еще несколько дней спустя: 

«...Сегодня меня принял Форд. Был очень любезен и 
внимателен. Пригласил свою жену, чтоб показать ей рус¬ 
ских директоров. Внимание и расположение Форда ста¬ 
вит, я считаю, Автострой в хорошее положение для ра¬ 
боты по проектированию и учебы людей... Вот уже ме¬ 
сяц, как я уехал из дома, а кажется, живу здесь полгода. 
Незнание языка другой раз бесит тебя, но ничего не по¬ 
делаешь. Вот уже четыре дня работаю у Форда». 

Очевидно, он работал на конвейере Форда не более 
шести дней, так как в письме жене от 10 августа 1930 го¬ 
да он пишет: «Завтра я уезжаю по другим заводам, кото¬ 
рые необходимо посмотреть». 

Вот что Лихачев писал матери из Детройта в тот же 
день, 10 августа 1930 года. 

«Был вчера на заводе «Шевроле» в 75 милях от Дет¬ 
ройта. Я теперь, как видишь, по Америке передвигаюсь 
очень хорошо. Купил «бьюик» восьмицилиндровый, очень 
мощный. Это дешевле и удобнее поезда. Завтра уезжаю 
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по другим заводам, которые необходимо посмотреть, ки¬ 
лометров 400—500 делаю шутя... Дороги здесь как стол. 
Махаю один на машине, как у себя в Союзе. Повезу на 
завод эту машину. Там разберем». 

Дороги в Америке действительно полюбились Лиха¬ 
чеву. Нигде он не видел таких дорог. Они давно выиграли 
соревнование с железнодорожной сетью. И удивляли они 
его даже не тем сцеплением, которое он чувствовал меж¬ 
ду покрытием и шинами колес, а тем общественным смыс¬ 
лом, который был вложен в эти артерии страны. Чистота 
была необыкновенной — ни окурков, ни бумаг. На бензо¬ 
заправочной станции ты мог выбросить все бумаги в спе¬ 
циальные ящики, вычистить, вымыть, заправить машину, 
получить нужные тебе указатели и расписания, пообе¬ 
дать, посмотреть кинофильм, купить журнал или тройчат¬ 
ку от головной боли. 

Сколько лет понадобилось Америке для того, чтобы у 
нее появились такие дороги? Оказалось, пятнадцать лет... 

— Ну и у нас будут через пятнадцать лет такие до¬ 
роги, — говорил Лихачев. 


2 

На прощальном обеде Форд сказал: 

— Дорогой мистер Лихачев, вы видите, что все пути 
ведут в Америку. Вы, крупный советский промышлен¬ 
ник, многому научились у нас. Ведите хозяйство у себя 
по-нашему, и вы добьетесь успеха. 

Лихачев не преминул возразить. 

— Спасибо за науку, мистер Форд, — сказал он. — 
Но к вашей речи я обязан сделать некоторые поправки. 
Во-первых, я не промышленник, не богатый хозяин, как 
вы, я рядовой советский человек, который собирается 
строить завод не по капиталистическому, а по социали¬ 
стическому методу. Во-вторых, пути наших автомобили¬ 
стов пока ведут в Америку, но скоро, я в этом убежден, 
пути-дороги повернут в другую сторону, в Советский 
Союз. 

Так ли это было сказано — точно неизвестно. Магни¬ 
тофоны в ту пору отсутствовали. Однако те посланцы 
завода АМО, кто был на этом приеме, опубликовали свои 
воспоминания. Это в их записи. 

Хотя речь Лихачева и свидетельствовала о том, что 
Иван Алексеевич был не слишком хорошим дипломатом, 
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но старый Форд пожелал безоговорочного успеха «крас¬ 
ному директору». 

Теперь этот «красный директор» — Лихачев был уже 
далеко не тот «Ваня-шофер», который когда-то ходил по 
заводу в гимнастерке и сапогах, поднимал то болт, то гай¬ 
ку и нес ее в сборочный цех. Он объехал многие города 
и заводы Европы и Америки, сменил свою простецкую 
гимнастерку на отлично сшитый костюм и тонкую ру¬ 
башку с хорошо отглаженным воротничком и галстуком. 
Правда, он еще некоторое время жаловался жене в пись¬ 
мах на «чопорность», на «этикет» и на «гаврилку», кото¬ 
рую приходится носить при жаре в 40 градусов, но посте¬ 
пенно и эти комические жалобы исчезли из его писем. 


Два года спустя на заседании по чистке партии вот 
что скажет о Лихачеве рабочий Листиков. 

«Товарищи! Я знаю Лихачева с 1921 года, когда я ра¬ 
ботал на одном авторемонтном заводе здесь, в Москве, а 
товарищ Лихачев, как он уже сказал, был заведующим 
всем хозяйством МОСПС. В это время МОСПС направлял 
к нам на завод для ремонта автомобили. Если теперь 
сравнить Лихачева с тем, то за 12 лет он не в 12 раз 
вырос, а вдвое больше». 


Глава двадцать пятая 

і 

Группа Лихачева вернулась из Америки осенью 
1930 года. Вскоре начало поступать закупленное оборудо¬ 
вание. Бегали, смотрели, проверяли, все ли американцы 
упаковали. Все было на месте. Монтировать оборудование 
стали сами, без зарубежной помощи. 

В парткоме еще в отсутствие Лихачева произошли ре¬ 
шительные перемены. Игнатов ушел наконец учиться в 
Промакадемию. В качестве секретаря парткома на завод 
был прислан Леонид Николаевич Немцов. Это был срав¬ 
нительно молодой человек, сын профессионального рево¬ 
люционера. В партию он вступил в 1920 году. В 1925 году 
окончил Свердловский университет в Москве. У него не 
было крутой игнатовской хватки. Зато он уважительно 
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относился к чужому мнению. Должно быть, это было уч¬ 
тено райкомом. Когда Немцова посылали на завод, ему 
подробно обрисовали обстановку и предупредили «о необ¬ 
ходимости установления правильных отношений с Лиха¬ 
чевым». 

Вскоре после прихода Немцова пленум парткома сов¬ 
местно с активом слушал доклад Лихачева о задачах, 
стоящих перед коллективом завода. Задачи эти были на¬ 
столько серьезны, что вмешалось Оргбюро ЦК и прислало 
на завод специальную бригаду, которая должна была из¬ 
учить состояние партийной, профсоюзной и комсомоль¬ 
ской работы. В помощь было выделено 80 партийных 
активистов. 16 апреля 1931 года ЦК партии подвел итоги 
ознакомления с партийной работой на заводе АМО в спе¬ 
циальном решении. Он отметил серьезные недостатки в 
работе партийных, хозяйственных и профсоюзных орга¬ 
низаций. Йостановление ЦК обсуждалось не только парт¬ 
комом, но и на цеховых сменных партийных и комсомоль¬ 
ских собраниях, на конференциях ударников. Был утвер¬ 
жден план конкретных действий парткома, направлен¬ 
ных на усиление массовой работы в каждом цехе, в каж¬ 
дой бригаде. 

Очень остро стоял вопрос о подготовке кадров, поэтому 
ни одно серьезное заседание в кабинете Лихачева не про¬ 
ходило без привлечения комсомольцев. Лихачев хорошо 
понимал, что обязан помочь этим мальчикам и девочкам 
найти свое место в быстро меняющемся мире. 

— Не годится раскисать! — говорил Лихачев комсо¬ 
мольцам. — Мы должны стать образцовым заводом, кото¬ 
рый не только автомобили делать умеет, но и образцовую 
железную дисциплину может установить. 

И, говоря так, он с ужасом думал, что не находит слов, 
в которые они могут поверить, а не поверив ему, не пове¬ 
рят и делу, которому он служит. 

И тут же доверительно добавлял: 

— Сейчас не хватает рабочей силы. Модельная кри¬ 
чит, кузница кричит. А неделю назад я напоролся на 
уборную. Смотрю, в уборной человек двенадцать толкутся. 
Я спрашиваю, что же это вы целым эскадроном курить 
начали во время работы. У одного отобрал роман Дюма. 
Он потом за мной пять дней ходил, пока я отдал. 

Взрыв смеха. Значит, «дошло». 

Молодые лица сияли радостными улыбками, и в этой 
видимой общности была сила уверенности. 
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Ничего удивительного. Комсомольцы! Это были дети, 
привыкшие ко всему. Они жили с родителями в бараках, 
обедали в столовых, учились в заводских школах. Они не 
были избалованы. На них можно было положиться. Среди 
них нужно было угадать будущих «командиров». 

И Лихачев угадал Костю Малкова, Володю Иванова, 
начальников инструментального и моторного цехов буду¬ 
щего завода, а в дальнейшем и директоров крупнейших 
московских заводов. 

2 

До пуска завода оставались считанные дни. Однако 
многое еще не было сделано. 

Первая сборка машины «Автокар», сверка чертежей с 
американскими агрегатами показала, что работать мож¬ 
но. Серьезных неувязок обнаружено не было. Но были еще 
строительные недоделки. Все еще не были готовы литей¬ 
ная ковкого чугуна, серого чугуна, механический цех, 
компрессорная. Кузница была тоже не закончена. Инстру¬ 
ментального цеха так и не построили. Его разместили в 
пристройке главного конвейера. Брандт уехал, и всю ко¬ 
нечную работу, всю перепланировку производили соб¬ 
ственными силами, пользуясь опытом, полученным в Аме¬ 
рике. 

Было опять много огорчений, жалоб, авралов и взаим¬ 
ных обвинений. 

В июле 1931 года ЦК ВКП (б) дважды слушал вопрос 
о ходе реконструкции завода. 30 июня Политбюро 
ЦК ВКП (б) еще раз рассмотрело предложения комиссии 
ЦК и приняло решение, уточняющее сроки завершения 
реконструкции, и наметило ряд мер по обеспечению за¬ 
вода стройматериалами, металлом, шарикоподшипниками, 
но, самое главное, были приняты меры по обеспечению 
А МО рабочей силой и инженерно-техническим персона¬ 
лом. (Іа завод было направлено 50 молодых инженеров, 
только что окончивших высшие учебные заведения. 

Глава двадцать шестая 

1 

Завод строила вся Москва: десятки тысяч людей, за¬ 
кончив свою основную работу на заводах и в учрежде¬ 
ниях, уходили на строительную площадку, участвовали 
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в субботниках, очищали территорию от строительного му¬ 
сора. 

Серго Орджоникидзе приезжал сюда каждую неделю. 

— Коробки вы построили, — кричал он, — а кому 
они нужны, эти коробки, если вы до сих пор не закон¬ 
чили монтаж оборудования! Вам осталось два месяца до 
пуска. Трудно поверить, что вам удастся в эти два месяца 
все закончить. Помните, что вы взяли на себя обязатель¬ 
ство перед ЦК партии. 

Заводу было предписано мобилизовать все силы, фор¬ 
сировать окончание строительства и монтажных работ. 
За этим следили Центральный Комитет и Центральная 
контрольная комиссия. 

Комсомольцы района, жены инженеров и техников 
приходили работать на стройплощадку. Сюда была на¬ 
правлены и стрелковая дивизия, рабочие с заводов «Ди¬ 
намо» и «Серп и молот». 

Однажды, увидев свою жену в красном платочке и 
юнгштурмовке, с лопатой на плече, Иван Алексеевич 
удивился: 

— А лопату умеешь держать? 

И улыбнулся, добавив: 

— Скоро мы с тобой оба с завода уходить не будем, 
а Вальку бабушке отправим, а? 

— Чем плохо?! А праздник будет? 

— Когда? 

— Когда кончится строительство!.. 

— Конечно, будет, — засмеялся Лихачев. 

Он сам предлагал отпраздновать пуск завода, хотя 
вовсе не любил праздничные дни. Они мешали ему рабо¬ 
тать. А если он уступал и в ноябрьские дни, в майские 
праздники и на Новый год приглашал гостей, то чаще 
всего приходил к нему земляк — старый большевик Мат¬ 
вей Шкирятов, секретарь Партколлегии ЦКК; они играли 
в шахматы или в домино, спорили, обсуждали разнооб¬ 
разные проблемы того времени. 

Проблемы семьи и воспитания детей волновали его 
меньше, чем заводские дела. И, как обычно, Анна Нико¬ 
лаевна говорила: 

— Для тебя автомобиль — вторая Валя. 

— Так вторая, а не первая, — смеялся он. — Ну что 
ты говоришь? Как можно сравнивать? 

Автомобиль был, конечно, самой главной его заботой, 
дочь Валя — главной любовью. 
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Мыть, чистить, скрести, даже выстроить «коробку» за¬ 
вода, как говорил Серго, было и в самом деле не так уж 
трудно. Значительно трудней было освоить новые методы 
производства автомобиля. Пустить конвейер — это озна¬ 
чало изучить тысячи производственных операций, приоб¬ 
рести навыки в обращении с новыми станками, прессами, 
приспособлениями, оборудованием литейных цехов, элек¬ 
тропечами, контрольными приборами... Да разве можно 
перечислить все?! 

Лихачеву постоянно казалось, что ему не хватает вре¬ 
мени то для организации опробования станков, то для 
тренировки рабочих в литейной, то для подвозки и уда¬ 
ления опок и вообще для завершения всей этой невероят¬ 
ной головоломки — установки конвейера, расчета хода 
человеческой руки и синхронного хода конвейера, и, ко¬ 
нечно, темпа и ритма. 

Люди, главным образом молодые люди, только что 
приехавшие из деревни, не знали элементарных вещей, 
облегчающих человеческий труд. Грузчики таскали кир¬ 
пичи на плечах, а бетон мешали лопатами вручную. 
Электричества боялись. Главными орудиями труда счи¬ 
тали молоток и зубило. 

А что же будет дальше, когда придется работать на 
конвейере? 


3 

— Когда же наконец вы пустите завод? — снова при¬ 
езжал и спрашивал Серго. — Сколько можно терпеть, 
сколько ждать? Сегодня 15 сентября, у вас срок 18-го. 

— А вы знаете, Григорий Константинович, как у нас 
в Поволжье птиц по лесам распугали? — ответил на во¬ 
прос вопросом Лихачев. 

Но Серго не слушал: 

— Какие еще птицы?! Страна ждет автомобилей. 
Если вы не дадите автомобилей, то и другие стройки 
окажутся под угрозой срыва. Все нужно рассматривать 
во взаимосвязи. Первый закон диалектики. 

— Это интересная история, товарищ Серго... 

— А, брось, пожалуйста!.. У тебя этих интересных ис¬ 
торий миллион. Ты мне скажи, когда пустишь завод? 
А то снимем тебя с треском. 


112 




— Снимайте, — с азартом воскликнул Лихачев, зная, 
что ничего подобного не произойдет. 

Серго носил летом широкую, кавказского покроя чесу¬ 
човую рубаху, перехваченную в поясе крученым пояском 
с кистями. Он начинал теребить этот пояс, что свидетель¬ 
ствовало о сильном раздражении. Однако, хотя вид у него 
был грозный, испугать он никого не мог. Все знали, что 
он добр и вспышки его гнева коротки. 

Минуту спустя он уже спрашивал Лихачева, улы¬ 
баясь: 

— А что за история?.. Все-таки интересно... 

— Какая история? 

— Ну про каких-то птиц? 

— Да... я и забыл, — тянул Лихачев. — Мне расска¬ 
зывали, что молодые лесопосадки где-то в приволжских 
степях начали сохнуть... Вызвали комиссию и стали спра¬ 
шивать ученых, почему это сохнут деревья. Они отве¬ 
чают: «Их ест жук». — «А почему этот жук, — спраши¬ 
вают, — соседний старый лес не трогает?» — «А в лесу 
птицы съедают жука». Тогда местное начальство отби¬ 
вает в Сибирь телеграмму: ловите птиц и вагонами шлите 
сюда. Хорошо... Два вагона наловили в тайге. Привезли 
и весной распугали по лесопосадкам. Птицы свили гнез¬ 
да, стали жить. Но осенью, как полагается, улетели в теп¬ 
лые края, а весной не вернулись, полетели в родную тай¬ 
гу. Можно было это предвидеть? Вот и у нас теперь люди 
просят отпустить их в деревню... озимые сеять. И многие 
снялись, уехали. Разве мы могли это предусмотреть? 

— Обязаны! — крикнул Серго. — Если ты не умеешь 
предусмотреть, ты плохой директор. А за это бьют. 

— Ну бейте, если заслужил! — воскликнул Лихачев 
и, вздохнув, добавил: — Я помню, как у Василия Ивано¬ 
вича на Сталинградском тракторном радиаторы шли-шли, 
да вдруг кончились. И конвейер остановился. В чем дело? 
Оказывается, машина, которая травит трубки, вышла из 
строя. Кислота для протравки нужна определенная... 
Олово нужно одного качества. А у нас латунь то очень 
мягкая, то очень твердая. Шов то получается, то не полу¬ 
чается, кислота- не травит. Химики бегают — на язык 
пробуют. Две недели весь завод возле этой машины вы¬ 
сунув язык крутится, а толку никакого. Не умеем пред¬ 
видеть, товарищ Серго. И не я один. Вот и Василий Ива¬ 
нович, оказывается, тоже предвидеть-то не умеет. 

Ссылка на Тракторострой и его начальника Ва- 

8 Т. Леонтьева 11 3 



силия Ивановича Иванова была не случайна. Серго по¬ 
нял это. 

Сталинградский тракторный был пущен 17 июня 

1930 года. 

Центральный Комитет партии прислал руководству 
такое приветствие: 

«50 тысяч тракторов, которые вы должны давать стра¬ 
не ежегодно, есть 50 тысяч снарядов, взрывающих ста¬ 
рый буржуазный мир и прокладывающих дорогу новому, 
социалистическому укладу в деревне...» 

Однако назавтра после торжественного пуска завода 
с конвейера сошел всего один трактор. 

В самом деле... Можно ли было это предвидеть?! И вот 
теперь СТЗ переживал тяжелый период, именуемый 
«ошибками Сталинградского тракторного». Нужно было 
исправлять ошибки, учиться и доучиваться. 

Серго выслушал все это, не сказал больше ни слова, 
пожал Лихачеву руку и уехал. Казалось, Серго согласил¬ 
ся. Однако Лихачев знал, что никакой отсрочки не будет. 

И все же отсрочка была. Самый последний, самый 
крайний, самый решающий срок был объявлен: 1 октября 

1931 года. 


Глава двадцать седьмая 

і 

Пуск!.. Этот решающий момент приближался. Завод 
затих, словно в предвидении бури. Казалось, даже теле¬ 
фоны не трещали, как обычно. Все было уже перегово¬ 
рено. 

Друзья и домашние не задавали Лихачеву вопросов. 
Серго не вызывал к себе. 

На партийно-хозяйственном активе завода 11 сентября 
1931 года Лихачев решительно говорил об единоначалии, 
об ответственности и самостоятельности начальников це¬ 
хов как о наиболее важной стороне текущего момента. 

Через два дня после этого собрания, 13 сентября 
1931 года, были пущены в эксплуатацию новые цехи: ли¬ 
тейная серого чугуна, кузнечный, прессовый, рамный, 
рессорный, пружинный и литейная цветных металлов. 

Андрей Никитич Прокофьев перевел строительные ра¬ 
боты на две смены и предложил в каждой бригаде орга- 
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низовать ежедневный учет. Это вызвало соревнование 
между бригадами. Таким образом, и строители не стояли 
в стороне от общих задач и общих интересов рекон¬ 
струкции. 

Тем временем в слесарно-сборочном все еще старым 
способом собирали последние плановые АМО-Ф-15. Люди 
чертыхались и тяжело вздыхали, зная, что рядом, в но¬ 
вом цехе, уже опробуют конвейер. Каждому хотелось 
быть там, где рождается это новое. 

2 

Проходят годы... То замечательное, что сделали люди, 
остается другим поколениям. Пишутся рефераты, защи¬ 
щаются диссертации, но краски и чувства уходят. Это 
неповторимо. 

Теперь уже трудно вызвать у наших внуков представ¬ 
ление о тех необыкновенных чувствах любви и ненави¬ 
сти, которые охватили коллектив завода АМО в послед¬ 
ние месяцы перед пуском завода. 

Накануне пуска по заводу прошумело неожиданное 
сообщение. Эмигрант Сергей Рябушинский, осевший в 
Париже, опубликовал в белогвардейских «Последних но¬ 
востях» следующее письмо: 

«Милостивый государь, господин редактор! 

В числе последних достижений большевики реклами¬ 
руют открытие ими нового автомобильного завода АМО 
в Москве. Это открытие они обставляют большим шумом. 
Для восстановления истины довожу до сведения газеты, 
что автомобильный завод АМО (Московское автомобиль¬ 
ное общество) было построен в 1916—1917 годах группой 
москвичей, оборудован американскими машинами, снаб¬ 
жен материалами для постройки тысячи автомобилей гру¬ 
зовых и легковых типа «фиат». 

Был приглашен лучший технический персонал я при- 
ступлено к началу работ по изготовлению автомобилей... 

...Теперь, через 14 лет своего владычества, большевики 
собрались восстановить работу на заводе, построенном и 
оборудованном не ими. Это они называют своим новым 
достижением. 

С совершенным уважением 

Сергей Рябушинский» 

Письмо Рябушинского было опубликовано в заводской 
многотиражке и вызвало бурю негодования. 
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— А как же... Знаю я этих кровососов, — говорил в 
парткоме Лихачев. — Мой батька в типографии их ра¬ 
ботал. 

Рябушинские... Эти люди уже забылись. Но именно 
они в 1917 году грозились задушить революцию... «кост¬ 
лявой рукой голода». Это о них Ленин говорил как об ор¬ 
ганизаторах контрреволюции и белогвардейщины. Павел 
Рябушинский, банкир, промышленник, миллионер, снаб¬ 
жал деньгами царских генералов Корнилова, Краснова, 
Каледина. Ленин писал в 1918 году с облегчением: «Став¬ 
ка Рябушинского бита...» 1 

На письмо Рябушинского коллектив отвечал уже после 
пуска завода. Было подсчитано, что на территории завода 
АМО от Рябушинского оставалось только 234 тысячи ку¬ 
бических метров недостроенных зданий. А с 1929 по 
1931 год здесь был возведен 1 миллион 288 тысяч куби¬ 
ческих метров новых корпусов. Все постройки Рябушин¬ 
ского легко вместились бы в одной половине нового меха¬ 
носборочного цеха. 

Вот что было написано в открытом письме рабочих 
АМО к рабочим СССР и рабочим всего мира: 

«Рябушинский, бывший русский капиталист, высту¬ 
пил с нелепым клеветническим заявлением, будто бы но¬ 
вый автомобильный завод в Москве построен и оборудо¬ 
ван в 1917 году им, Рябушинским, а только теперь пущен 
в строй большевиками. Выступление белогвардейца Рябу¬ 
шинского рассчитано на то, чтобы сбить с толку трудя¬ 
щиеся массы капиталистических стран... Рябушинский 
после Октябрьской революции сжег много документов. 
Однако все документы уничтожить ему не удалось. Они 
остались как живые свидетели воровских проделок Рябу¬ 
шинского и его компании». 

Кончалось письмо такими словами: «Рябушинский — 
уголовный преступник, вор, растратчик. Он удрал за гра¬ 
ницу потому, что ему неминуемо угрожал уголовный суд 
за мошенничество и воровство. Об этом свидетельствуют 
архивные документы». 

Над этим письмом долго трудились Лихачев, Немцов 
и многочисленные ветераны завода, которые работали 
здесь при Рябушинских и хорошо помнили все, что в дей¬ 
ствительности происходило. 


1 В. И. Л е н и и. Поли. собр. соч., т. 35, с. 242. 
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Глава двадцать восьмая 


1 


Сроки были выдержаны. 

Московский автомобильный завод вступил в строй 
1 октября 1931 года. Каждому амовцу на всю жизнь за¬ 
помнилась минута, когда поставили раму автомобиля на 
конвейер и вдруг вся цепь пошла. Какой восторг охватил 
всех! 

В глазах присутствующих это был, конечно, не просто 
конвейер — железная цепь в холодном металлическом 
мире Форда, где человек знает только свой болт и свою 
гайку, и где он целый день поднимает или опускает пра¬ 
вую или левую руку, и где, как говорил Форд, «чтобы ра¬ 
ботать рядом, вовсе нет надобности любить друг друга». 
Нет... Это был поток, организующий и объединяющий од¬ 
ним своим существованием огромный рабочий коллектив. 

Секретарь парткома Леонид Немцов, бледный от вол¬ 
нения, открыл торжественное заседание конференции, 
посвященной пуску завода, и предоставил слово Лихаче¬ 
ву. Директору долго аплодировали. Аплодировали не 
только старейшие рабочие, но и весь президиум с Серго 
Орджоникидзе во главе, а он, Лихачев, стоял на трибуне 
и тоже аплодировал коллективу. 

Нет слов, все работали героически, честно, не покла¬ 
дая рук. В цехи влились уже тысячи новых рабочих, ко¬ 
торые «никогда не видали заводской трубы», как это гово¬ 
рил Лихачев. 

Нужно было мобилизовать, воодушевить, правильно 
расставить, повести за собой весь этот разнообразный 
коллектив или «двинуть» нашу армию в бой за овладение 
«новой техникой». 

Говоря о лучших ударниках стройки, он не забыл ни¬ 
кого из именитых строителей: Прокофьева, Левочкина и 
Осипова, Хайрулина и Толстого, Бондаренко и многих 
других, кто, принарядившись, сидел теперь в первых ря¬ 
дах, оживленно и радостно перешептывался друг с 
другом. 

Правда, Лихачев, подводя итоги, не говорил в их ад¬ 
рес чего-либо особенно приятного. 

— Когда строили завод, то было и плохое качество,— 
говорил он. — Целый ряд наших зданий служит, так ска- 
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зать, памятниками этого плохого качества. Например, 
южная пристройка — рамы косые, подоконники кривые, 
цоколи не оштукатурены. Механосборочный, главный 
конвейер имеют такие же недостатки. Если бы мы как 
следует подрались, этого бы не случилось. 

— Ну зачем так говорить? — возражали ему. — Не¬ 
ужели в любом случае нужно долбить друг друга до бес¬ 
сознательного состояния. 

— Никто никого не долбит, — говорил Лихачев твер¬ 
до. — Просто тут нужно не только знания, а и все больше¬ 
вистское чутье вложить надо. Ведь наш завод есть тот 
самый завод, о котором мечтали поколения. Ну как же 
нам за такой завод не подраться. 

2 

Серго Орджоникидзе тоже поднялся на трибуну. Он 
хорошо знал, сколько труда, сколько усилий, сколько энер¬ 
гии пришлось совсем недавно потратить на то, чтобы 
Сталинградский тракторный завод после такого же тор¬ 
жественного пуска поставить на ноги, овладеть ритмом, 
овладеть конвейером. И сегодня, когда АМО торжествовал 
победу, он не мог не сказать, что «с некоторым волне¬ 
нием, с некоторым сомнением ждет завтрашнего дня...». 

— Завершен первый этап большой работы по окон¬ 
чанию строительства завода АМО, — говорил Серго, — 
ибо сказать, что это реконструкция, было бы просто 
неправильно. Мы уже убедились на примере Сталинград¬ 
ского тракторного, что построить завод, смонтировать его 
нелегко, и все-таки мы это сделали. 

Он помолчал с минуту, заставив людей вспомнить 
«ошибки СТЗ». 

Сталинградский тракторный — первый в СССР завод 
с поточной системой производства — не сходил с повест¬ 
ки дня Политбюро и Пленумов ЦК партии. Предполага¬ 
лось, что выпускать он будет 144 трактора в день, но в 
первый день с конвейера сошел всего один трактор, да и 
то не без происшествий — пришлось подпиливать полу¬ 
ось, чтобы насадить на нее колеса. В следующий день 
сталинградцы не сумели собрать даже одного трактора. 

Массовое поточное производство не давалось в руки. 
Нужно было овладеть им. И это произошло на СТЗ только 
осенью 1931 года. 

— Овладеть потоком, пустить высокую технику на 




службу Советскому Союзу — это окажется гораздо более 
трудным делом. Готов ли завод АМО преодолеть те же 
самые трудности? — завершил вопросом свою речь Серго. 

Но никто пока не мог этого гарантировать, хотя кол¬ 
лектив и направил свои торжественные рапорты в ЦК 
и МК ВКП(б); в Совнарком СССР, в Московский Совет 
и получил многочисленные приветствия и поздравления 
от центральных и районных парторганизаций, от заводов 
и фабрик, институтов и воинских частей, писателей и 
художников, пионеров и комсомольцев, ветеранов партии 
и героев труда. 

На конференции была получена телеграмма 
ЦК ВКП(б). 

«С большим удовлетворением ЦК ВКП(б) отмечает 
победу рабочих и административно-технического персона¬ 
ла завода АМО. Там, где русские капиталисты могли по¬ 
строить автомобильные мастерские с отсталой техникой, 
с низкой производительностью труда, с варварскими при¬ 
емами эксплуатации, создан могучий гигант с производи¬ 
тельностью в 25 000 грузовых машин, с применением всех 
достижений современной техники. 

Ваша победа — это победа всех трудящихся нашей 
страны. ЦК ВКП(б) выражает непоколебимую уверен¬ 
ность, что за этой первой большой победой последуют 
наши другие победы. 

Горячий большевистский привет всем строителям пер¬ 
вого в СССР автогиганта завода АМО». 

25 октября 1931 года завод АМО выпустил 27 грузо¬ 
виков. Это было событием. На новых машинах поехали в 
Кремль. 

Первую машину из этого выпуска завод подарил ре¬ 
дакции газеты «Правда». Одновременно грузовики были 
переданы в подарок ЦК, МК, Пролетарскому райкому 
партии, ВСНХ, ВЦСПС, заводам «Динамо» и «Серп и 
молот». 

Газета «Правда» 31 октября 1931 года так писала об 
успешном пробеге новых машин АМО-3 по маршруту 
Москва — Ленинград: «Результаты пробега следует счи¬ 
тать блестящими, тем более что автомашины, за исклю¬ 
чением электрооборудования, были целиком сделаны из 
советских материалов и работают на советских моторах». 

Лихачев мог подвести черту под хроникой своей борь¬ 
бы. Он одержал первую большую победу. В знак призна- 
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ния этой победы Московскому автомобильному заводу, как 
и многим другим заводам, выстроенным в то время, было 
присвоено имя Сталина. 

3 

К апрелю 1932 года автомобильный завод имени Ста¬ 
лина выпускал 55 машин АМО-3 в день, в одну смену. 

Выявились неполадки в балансировке коленчатого вала 
двигателя. Станки для динамической балансировки типа 
«Толедо» были новые, только что прибывшие из-за океана. 
Никто досконально не знал, как с ними управляться. 

Ездили за помощью на авиационные заводы, на Ста¬ 
линградский тракторный, и все бесполезно. 

В конце концов наладить балансировку коленчатых 
валов взялся начальник механосборочного Фома Семено¬ 
вич Демьянюк. Он снял пиджак, засучил рукава «ков¬ 
бойки» и встал за станок. Так он провел на заводе не¬ 
сколько суток, проверяя расчеты, составляя таблицы, вы¬ 
черчивая кривые и снова подходя к станку. 

Комсомольцы с любопытством наблюдали за единобор¬ 
ством своего упрямого начальника с новой американской 
техникой. Задача оказалась не из легких. Только на 
третью ночь Демьянюк одержал победу. Комсомольцы ка¬ 
чали его, подхватив по дороге из цеха в красный уголок. 
И конечно, был митинг. 

— Когда я смотрел, как работал Демьянюк, — сказал 
на этом митинге Лихачев, — мне все вспомнилось. 
Во-первых, как мы проектировали завод, глядя в рот аме¬ 
риканцам. Во-вторых, как они нам давали советы.. Сквозь 
зубы... Каждый совет надо было выдирать. Вот почему 
американцы говорили: работать, а мы — бороться, драть¬ 
ся, воевать за новую технику. А теперь я увидел, как он 
работает, и подумал: вот наш молодой советский инже¬ 
нер, окончивший МВТУ, нашу советскую высшую школу, 
а работает лучше американцев. И мне стало ясно, что наш 
завод — это и есть тот самый завод, на котором наконец 
воздухом социализма можно дышать. 

Работа завода, как в зеркале, отражалась теперь в 
движении конвейера. Бывало, что конвейер останавли¬ 
вался, тогда на контрольном щите мгновенно вспыхивала 
красная лампочка, обозначающая условно номер цеха или 
участка, по вине которого это произошло. Такие лампочки 
вспыхивали у начальника цеха, у диспетчера, у началь¬ 
ника производства. Все сбегались в ту же минуту к месту 
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происшествия. Кто-то отставал, но справлялся, кому-то 
нужно было помочь. 

Коллектив всегда находил решение. Положение вы¬ 
правлялось, и лампочка гасла. А конвейер продолжал 
свое неустанное движение. 

«Не останавливаться» — эти слова обязывали каж¬ 
дого. Все понимали, что останавливаться нельзя. Страна 
не может ждать автомобилей, конвейер не может ждать 
деталей. Нельзя останавливать ни на минуту. 

— Не мы делаем завод, а завод делает нас, — гово¬ 
рил Лихачев, — настолько организующая сила потока за¬ 
метна во всей заводской обстановке. Я и сам этого не 
ожидал. 

Лихачеву свойственны были патетические фразы. Они 
у него были искренни и уместны. Во всяком случае, он 
никогда не говорил торжественно о пустяках, так же как 
формально, казенно, равнодушно о вещах важных. 

Он любил повторять: «завод — это держава». Не все¬ 
гда можно было понять, что он вкладывает в это старо¬ 
модное определение. Может быть, просто он не находил 
другого слова для краткого обозначения отношений меж¬ 
ду людьми на нашем новом, советском предприятии. 
В капиталистических странах отношения между людьми 
на предприятии — «проблема века». В буржуазных учеб¬ 
никах «организации и управления» есть даже раздел, 
именуемый «Доктрина человеческих отношений». 

Но какие уж там «человеческие отношения» между 
трудом и капиталом. 

На наших заводах, где, как это говорил Лихачев, «воз¬ 
духом социализма можно дышать», конечно, были иные 
отношения и конфликты тоже иные. 

На заводе были люди, одержимые старыми представ¬ 
лениями. Они усвоили когда-то, что массово-поточное 
производство — американская буржуазная «потогонная» 
система, внедрение которой в социалистическую промыш¬ 
ленность всего лишь отступление от марксизма. 

Были и такие, которые готовы были просто копировать 
эти американские методы — не оглядываться на отстаю¬ 
щего, делать свою операцию, а там хоть трава не расти. 

Были и совсем новые люди и новые отношения, не 
предусмотренные какой-либо «доктриной». 

Это были преимущественно те люди, которые призна¬ 
вали авторитет коммуниста Лихачева с его словечками, 
лишенными гладкости и дипломатической обходительно- 
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сти, с его призывами «драться» за новую технику. 
Большинство хотело драться, но не у каждого это полу¬ 
чалось. 

А вот у Демьянюка получилось. 

С того времени Лихачев ставил его в пример всем и 
каждому, выдвигал его кандидатуру для решения любой 
технически сложной задачи. Фома Семенович был награж¬ 
ден вместе со старыми, опытными инженерами — героя¬ 
ми первой реконструкции — орденом Ленина. И Лихачев 
стал часто приходить в механосборочный цех посовето¬ 
ваться с Фомой Семеновичем. 


Однажды, когда Лихачев шел вот так в механосбороч¬ 
ном вдоль главного конвейера, его внимание привлек со¬ 
всем юный взъерошенный паренек, который крепил дви¬ 
гатель к раме автомашины. 

Это была довольно трудная, требующая физической 
силы и навыка операция. Молодой рабочий пришел, оче¬ 
видно, совсем недавно из ФЗУ и отставал от других. 

Те, кто выполнял последующую операцию, хотели ему 
помочь, но он сердился и тряс круглой головой. 

— Не надо. Я сам. 

— Что это значит «я сам», — остановился возле него 
Лихачев. — Ты можешь задержать конвейер. 

— Пока еще не задержал, — возразил паренек, вы¬ 
тирая лицо рукавом спецовки и улыбаясь, узнав Лиха¬ 
чева. — Я тоже самолюбие имею. Я добьюсь. У меня все¬ 
го одно движение тут не отработано. 

— Погоди, — сказал Лихачев, удерживая его руку.— 
Зачем ты вот так делаешь? — Он повторил то же самое 
движение, какое делал молодой рабочий. 

Должно быть, именно это движение юноша и считал 
неотработанным. 

— Надо же придержать, — возразил он. 

— Но это неудобно. Постой... 

— Нельзя, Иван Алексеевич, остановим конвейер! 

— Постой, я тебе говорю. Пока я директор!.. 

Конвейер замедлил ход и остановился. Все сбежались 
в ту же минуту. 

Подошел кто-то и из рабочих первой смены. 

— Вот, возьми. — И он протянул растерянному юно¬ 
ше какую-то пластинку с крючком. 
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— Посмотри... Поставь эту штуку здесь, и тебе не 
надо будет придерживать. Вот смотри. 

И он показал, как поставить приспособление. 

— Да. В самом деле... Какое простое решение, — ска¬ 
зал Лихачев взволнованно. 

— Я этим давно пользуюсь, Иван Алексеевич, — по¬ 
яснил рабочий. — Сегодня нарочно остался после смены. 
Хотел посмотреть, что он тут делает. Навыка-то еще 
нет. — И добавил укоризненно: — Вот и остановил кон¬ 
вейер! 

Пожав руку Лихачеву, он запросто подмигнул, что, 
очевидно, означало: «Мы вас не подведем». Ему и «спа¬ 
сибо» сказать не успели. Он ушел. 

Заскрипела и двинулась цепь конвейера. .Лампочка, 
горевшая тревожным красным светом, погасла. Лихачев 
вспомнил, как Форд говорил ему: «Для того чтобы рабо¬ 
тать рядом, нет надобности любить друг друга». 

В самом деле... Лихачев был в Детройте, когда Форд 
приступил к переходу на новую марку. Это сопровож¬ 
далось закрытием завода и увольнением нескольких ты¬ 
сяч рабочих. Очевидно, в системе, выработанной Фордом, 
все менялось и совершенствовалось, не менялся только 
этот принцип: «нет надобности любить друг друга». Стон 
стоял по всей фордовской империи. Убытки, которые были 
неизбежны, Форд после окончания работ покрывал очень 
легко. Он убыстрял ход конвейера... и только. Но как это 
сказывалось на судьбах людей, как это согласовывалось 
с «доктриной человеческих отношений», никого не инте¬ 
ресовало. Старики не выдерживали скорости движения 
конвейера и не могли вернуться к прежней работе; тогда 
он увольнял стариков и нанимал молодых. Словом, решая 
проблему перехода на новую марку, Форд мог без коле¬ 
баний уволить рабочих и остановить завод. Лихачев не 
мог. Это рвало бы связи людей друг с другом, привязан¬ 
ности, дружбу — все то, что было сейчас наглядно про¬ 
демонстрировано ему здесь, возле железной ленты глав¬ 
ного конвейера. 

Глава двадцать девятая 


Но вскоре Лихачев столкнулся с этой проблемой вплот¬ 
ную. После решений XV съезда партии не только авто- 
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мобили и тракторы, но станки и двигатели, вагоны, часы, 
радиоприемники, электрооборудование и многое другое 
ставили на конвейер. 

Однако очень скоро выяснилось, что поточное произ¬ 
водство наряду с очевидными преимуществами создает 
большие трудности при различных конструктивных изме¬ 
нениях или при смене модели вообще. В 1933 году Главк 
ВАТО предложил придать большую мощность мотору ма¬ 
шины АМО-3 и соответственно изменить коробку скоро¬ 
стей. 

Лихачев поехал в Автотракторное управление доказы¬ 
вать, что рано что-либо менять, что все эти изменения 
неизбежно выведут завод из строя на восемь-десять меся¬ 
цев. Придется остановить конвейер, сломать ритм. 
Это принесет большие убытки. А что скажет Госплан? 
Можно ли приостановить выпуск машин, которые зара¬ 
нее расписаны по важнейшим стройкам? 

Правда, было известно, что фирма «Дженерал Моторе» 
прибегала к иному методу реконструкции. Она строила 
невдалеке от Детройта подсобный завод и набирала но¬ 
вых рабочих. 

На подсобном заводе осваивалось новое оборудование, 
налаживался выпуск новой машины. А когда все было, 
что называется, «на мази», старый завод неожиданно за¬ 
крывался, и рабочие также оказывались выброшен¬ 
ными на улицу. Азбука капитализма... Ничего не поде¬ 
лаешь... 

В течение двух месяцев оборудование нового, подсоб¬ 
ного завода переносили в опустевшие старые цехи, уста¬ 
навливали линии, отрабатывали технологию. Затем и под¬ 
собный завод также закрывался, а фирма объявляла об¬ 
щий набор рабочей силы. 

Главный инженер Лялин предложил принять этот ва¬ 
риант. Но главк решил завод не останавливать, зато сни¬ 
зить программу, чтобы дать время на освоение. Таков был 
расчет видных инженеров главка. 

Казалось бы, снижение программы должно было об¬ 
легчить задачу. Но, как это ни странно, именно снижение 
программы поставило в тупик начальника механосбороч¬ 
ного цеха Фому Семеновича Демьянюка. 

Снижение программы потребовало соответственной 
урезки фонда заработной платы, а снижать заработную 
плату рабочих не позволял Кодекс законов о труде. 

В поисках выхода из положения Фома Семенович пе- 
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рессорился буквально со всеми экономистами и юристами 
и с главным инженером завода. 

Наконец было подсчитано, что при известном заделе 
моторов и коробок скоростей механосборочный сумеет 
справиться с перестановкой оборудования и с освоением 
новых агрегатов без остановки главного конвейера. 

Необыкновенно?!. Работники главка не поверили. 

Лихачев тоже не поверил. В свойственной ему образ¬ 
ной форме он сразу же обрушился на Демьянюка. 

— Да это акробатика какая-то! — воскликнул он. — 
Я пока не циркач и слушать твои глупости не желаю. 
Что это значит — нам невыгодно? В толк не возьму. Тер¬ 
петь не могу этого подхода к делу. Выгодно, невыгодно. 
Мы не мелкие лавочники какие-то... 

Все же, немного поостыв, он внимательно выслушал 
все соображения Фомы Семеновича. 

— Мы иначе поступить не можем, Иван Алексеевич! — 
твердо и со страстью говорил Демьянюк. — Снижение 
программы нам не только не помогает, а ставит нас в тя¬ 
желое положение. Если же остановить совсем конвейер, 
то заранее можно сказать — будет скандал. Пожалуйста, 
Иван Алексеевич, посмотрите, что у нас получится. 

И Фома Семенович представил свои расчеты. Директор 
и начальник цеха просидели несколько вечеров подряд за 
подсчетом потерь. В конце концов Лихачев согласился по¬ 
пробовать перейти на новую марку, не останавливая кон¬ 
вейера и не снижая программы. 

Это и было рождением нового принципа, новой си¬ 
стемы. 

Когда из главка вновь позвонили на завод и спросили, 
когда Лихачев собирается приступить к освоению новой 
конструкции, Лихачев со свойственной ему смешинкой по¬ 
бедителя сказал: 

— Уже освоили, перешли на новую марку! 

2 

Для всего советского народа 1933 год был первым го¬ 
дом второй пятилетки. Для автозаводцев и Лихачева он 
был еще и годом освоения проектной мощности завода. 
После первой реконструкции коллектив завода перевы¬ 
полнил годовой план выпуска АМО-3 и вплотную подошел 
к отметке 95 процентов проектной мощности. Лихачев 
неустанно говорил, что основной задачей коллектива в 
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эти дни является полное, стопроцентное освоение проект¬ 
ной мощности, снижение себестоимости и повышение ка¬ 
чества машины АМО-3. 

В июле 1933 года начался автопробег машин АМО-3 
по сложному маршруту: Москва — Горький — Ташкент — 
Каракумы — Хива — Красноводск — Баку — Тбилиси — 
Владикавказ — Ростов-на-Дону — Харьков — Москва. 

Материалы пробега были изучены на заводе и исполь¬ 
зованы при проектировании ЗИС-5. 

Первые, опытные машины ЗИС-5 были собраны 
26 июля 1933 года. В отличие от АМО-3 эти машины име¬ 
ли большую грузоподъемность, более совершенную конст¬ 
рукцию коробки передач, карданного вала, тормозов, боль¬ 
шую мощность двигателя и больший объем радиатора. 

Их тоже отправили в автопробег по маршруту Моск¬ 
ва — Гомель — Чернигов — Киев — Новочеркасск — 
Днепропетровск — Харьков — Курск — Орел — Тула — 
Москва. Командиром и председателем технической комис¬ 
сии пробега был назначен главный инженер завода Вла¬ 
димир Николаевич Лялин. 

По требованию Лихачева в этом автопробеге впервые 
в качестве водителей участвовали женщины. 


В заводском архиве сохранились стенограммы выступ¬ 
лений Лихачева на техническом совещании завода от 
19 октября; партийно-хозяйственном активе завода — 
31 октября; общезаводской конференции — 13 декабря и 
расширенном пленуме парткома завода — 20 декабря 
1933 года. 

Вот несколько выдержек из этих стенограмм. 

Техническое совещание завода от 19 октября 
1933 года. 

Лихачев: «Товарищи! На сегодня у нас будет такой 
порядок: поменьше беллетристики о том, как катались, а 
побольше конкретных замечаний и технически грамотных 
выводов о том, как наши машины пережили высокую 
жару и пески Каракумов, а также бездорожье Днепро¬ 
петровска... Надо, чтобы Фома Семенович по разобранным 
машинам сам нутром прочувствовал качество этих 
машин...» 

Партийно-хозяйственный актив завода 31 октября 
1933 года: 
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«...Итак, товарищи, можно сказать, что у пас только 
три цеха хорошо подготовились, которые дрались по-боль¬ 
шевистски за подготовку новой машины. Этого не было 
сделано целым рядом других цехов. Они просто почивали 
на лаврах да ждали, пока им головомойку зададут. 

...Самое тяжелое положение по механосборочному от¬ 
делу. Фоме Семеновичу нужно было бы нажать, драку от¬ 
крыть, войну открыть... Хлеб в рот сам не лезет... а то 
тебя будем колотить и во всех газетах пропишем... 

...То, что сделал, мы учтем, но по тем деталям, кото¬ 
рые ты не выдирал, за которые сам не дрался, извини, 
пожалуйста. 

...И в заключение — во-первых, разрешите вас поздра¬ 
вить с тем, что мы 35 тысяч машин выпустили. (Аплодис¬ 
менты.) Во-вторых, надо сказать, некоторые товарищи 
несерьезно отнеслись к безостановочному переходу на 
трехтонку и трехоску... 

...Собрали актив, пригласили начальников цехов, сек¬ 
ретарей парторганизаций, а Чернушевич не пришел. Ко- 
балевский не пришел, Демьянюк сбежал, Строканов не 
пришел. Куда это годится? Сразу видно, что тот, кто сбе¬ 
жал с собрания, недооценивает важности подготовки к та¬ 
кому же безостановочному переходу на новую машину. 
Партийная организация пригласила сюда беспартийных, 
чтобы поговорить и посоветоваться, как лучше мобилизо¬ 
вать все силы...» 


Забегая вперед, можно сказать, что на XVII парт- 
съезде, проходившем в январе — феврале 1934 года, Ли¬ 
хачев говорил о завершении перехода с АМО-3 на ЗИС-5 
как об одержанной победе: 

«Наш завод сумел наладить выпуск трехтонных гру¬ 
зовиков, которые вам здесь демонстрировали и которые 
на сегодняшний день являются большим подспорьем то¬ 
варищу Ворошилову». 


Глава тридцатая 

Первая пятилетка была уже выполнена. Она была 
выполнена в четыре года, точнее, в четыре года и три ме¬ 
сяца, и такие гиганты, как «Уралмаш», Магнитка, Ста- 
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линградский тракторный и Харьковский тракторный уже 
вступили или вступали в строй. 

Закладывались фундаменты новых строек. И хотя 
огромные заводы автотракторной промышленности рабо¬ 
тали теперь бесперебойно, было совершенно очевидно, что 
автомобилей не хватает. Стране нужны были не только 
«полуторки» Горьковского завода и «двухтонки» ЗИСа — 
грузоподъемность их была слишком мала, — страна тре¬ 
бовала трехтонных и нятитонных грузовиков, пожарных 
машин, машин специального назначения, способных прой¬ 
ти по любому бездорожью, автобусов и легковых мало¬ 
литражных автомобилей. 

Создавалось крайне противоречивое положение. 

Появление автомобиля вызвало бурный рост каче¬ 
ственной металлургии, резиновой промышленности, заво¬ 
дов, выпускающих лакокраски, электрооборудование, спе¬ 
циальное стекло. И одновременно развитие этих пред¬ 
приятий, необходимых автомобильной промышленности, 
буквально упиралось в отсутствие транспорта. 

«Дайте автомобили!.. Больше автомобилей!..» — такие 
требования поступали со всех сторон.. 

Серго Орджоникидзе был назначен в это время нар¬ 
комом тяжелой промышленности, и с тех пор он постоян¬ 
но держал руку на пульсе советского автостроения. 

Его плотную фигуру в длинной серой кавалерийской 
шинели зимой и в чесучовом кителе летом привыкли ви¬ 
деть то в песчаных карьерах Коломенского, где строился 
рабочий городок, то на лесах инструментального цеха. Он 
знал не только всех директоров, инженеров, но и масте¬ 
ров Магнитки и «Уралмаша», Московского автомобиль¬ 
ного и Путиловского, Сормовского и Коломенского заво¬ 
дов. Словом, знал тысячи людей и называл их не только 
по фамилии, но и по имени-отчеству. 

Когда Лихачев рассказывал Серго, каким образом за¬ 
воду удалось осуществить переход с АМО-3 на ЗИС-5, г : 
останавливая производства, и как он даже не ожидал того 
взаимопонимания, которое возникло в коллективе завода 
вокруг лозунга «Не останавливаться», Серго перебил его. 

— Чего же тут удивительного? Между большевиками 
любой вопрос решался всегда с необыкновенной лег¬ 
костью. 

Конечно, Серго был прав. Когда все силы души, мысли 
и чувства принадлежат одному делу, нужно ли удивляться 
безоговорочному взаимопониманию и единству взглядов. 
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Система безостановочного перехода была, безусловно, 
новой, высшей ступенью организации массово-поточ¬ 
ного производства, тем искомым способом, который от¬ 
личал социалистический поток от капиталистического 
конвейера. 

Так думал Лихачев, но Серго тотчас остановил 
этот самодовольный разбег директорских мыслей. 

— Надо помнить, друг мой, что вы провели всего лишь 
генеральную репетицию. Конечно, не всю жизнь вам си¬ 
деть на ЗИС-5. Вам предстоит не один раз переходить с 
одной хорошей машины на другую — лучшую, более со¬ 
временную, более отвечающую новым условиям нашей 
жизни. 

Трудно сказать, почему Серго не сказал тогда, что в 
ближайшее время СНК должен был рассматривать во¬ 
прос о второй реконструкции завода. 

— А что у вас сейчас делает Фома Семенович? — 
спросил он. — Почивает на лаврах? 

Так было всегда. Для Серго за каждым человеком 
стояла какая-нибудь проблема, узел связей, цепь новых 
задач. А в каждой цепи было свое звено, за которое сле¬ 
довало уцепиться, чтобы вытянуть, верней, помочь чело¬ 
веку вытянуть всю цепь. 

На этот раз перед Фомой Семеновичем Демьянюком 
стояла важнейшая задача — безостановочный переход 
на новую модель, целая система новых практических ме¬ 
роприятий, которая была уже в действии. Первое время, 
что греха таить, вся эта система довольно часто давала 
перебои, и даже конвейер останавливался, но Лихачев и 
Демьянюк верили в нее. 

Лихачев рассказал Серго об этом. 

— Пожалуй, вам надо привлечь научных работников. 
Закрепить методы, — сказал Серго. — Это нужно и для 
других заводов. Во всяком случае, понадобится. 

Проблема единения науки и производства не была 
еще решена в те годы. Между человеком науки и инже- 
нером-практиком все еще лежала если не пропасть, то, 
во всяком случае, основательная преграда, хотя процесс 
во всем мире требовал, чтобы ученые и практики объеди¬ 
нили свои усилия. И Серго приветствовал приезд на за¬ 
вод работников Академии наук. Демьянюк стал накапли¬ 
вать материалы для специальной научной работы, читал 
лекции, писал втатьи об опыте массово-поточного произ¬ 
водства на заводе АМО. 
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— Что такое инженер? В чем его гордость? — спро¬ 
сил однажды Серго у Лихачева. 

И пока Лихачев вдумывался в смысл этого вопроса, 
Серго отвечал себе: 

— Инженер — это творец, вооруженный наукой, ко¬ 
торый овладевает силами природы, подчиняет их своему 
разуму, своей воле, ставит на службу своему народу. 

Серго постоянно возвращался к этому вопросу, так 
как он считал необходимым четко определить прикладное 
направление науки, сделать законом выработку научной 
методики при решении практических задач сегодняшне¬ 
го дня. 


Глава тридцать первая 

і 

Осенью 1933 года директор завода Лихачев и 
секретарь парткома Тарасов были вызваны в Нарком- 
тяжпром. 

— Не сможет ли ваш завод, дорогие товарищи, 
выпускать легковую автомашину? — спросил Серго Орд¬ 
жоникидзе. 

— Конечно, сможет, — сказал Лихачев не разду¬ 
мывая. 

Поднялся и Тарасов. 

— Люди жаждут нового дела, товарищ Серго, — ска¬ 
зал он. — О них следует подумать в первую очередь. 

В самом деле, за эти годы люди выросли, накопили 
технический и организационный опыт, им необходимо бы¬ 
ло проявить себя, попробовать в настоящем деле. Секре¬ 
тарь парткома хорошо понимал это. 

Степан Никонович Тарасов был избран на пост се¬ 
кретаря парткома Московского автомобильного завода 
в 1932 году. Он сменил на этом посту Леонида Немцова, 
избранного председателем Московского горкома проф¬ 
союзов. С тех пор они работали с Лихачевым, что назы¬ 
вается, «душа в душу», при полном взаимопонимании, 
которое радовало их обоих. 

Если Лихачев работал с 14 лет в Питере на Путилов- 
ском заводе, то Степан Никонович Тарасов работал с 
14 лет на Брянском заводе. Начал он с того, что «грел» 
заклепки, был молотобойцем, потом выучился, как это 


130 




принято говорить, «на токаря». В партию вступил в 
1916 году. Был в Красной гвардии. Окончил двухгодич¬ 
ные курсы марксизма при ЦК ВКП(б). 

Лихачев с первых же дней понял, что может опирать¬ 
ся на Тарасова во всех случаях и без длинных объясне¬ 
ний на жгучую тему единоначалия. 

Вот и на этот раз, едва Лихачев со свойственным ему 
темпераментом откликнулся на предложение Серго, Та¬ 
расов громко, с широкой, располагающей к себе улыбкой 
заявил, что коллектив завода АМО, конечно, безоговороч¬ 
но согласится выпускать легковую машину. 

Сергей Миронович Киров, который сидел в кресле 
у стола Серго, поднял на него глаза и рассмеялся. 

— А то как же!.. Тяп-ляп — и готов корабль, — ска¬ 
зал он. 

— Почему же «тяп-ляп»? — спросил сердито Та¬ 
расов. 

— Разве мы не знаем? — сказал Киров. — Вы при¬ 
выкли свои грузовики собирать так, что в них шестер¬ 
ни разговаривают. А легковая машина — это вам не 
крашеное корыто какое-нибудь. Тут нужна совсем дру¬ 
гая культура. 

Это прозвучало вызовом. Всем было известно, что 
Путиловский завод выпустил «на пробу» десять легко¬ 
вых автомашин и пригнал их в Москву. Инициатива 
принадлежала, таким образом, не москвичам, а ленин¬ 
градцам. Признание этого факта было не слишком при¬ 
ятно Лихачеву и Тарасову, но они пожимали плечами: 
путиловцы вряд ли могли показать высокую куль- 
туру производства — Путиловский завод выпускал трак¬ 
торы. 

В большом кабинете за длинным столом, поставлен¬ 
ным перпендикулярно к столу самого Серго, сидело не 
менее пятидесяти человек — цвет предприятий советско¬ 
го машиностроения. 

Все ждали, чем кончится разговор с автозаводцами. 

— Если пам это будет поручено, мы сделаем не хуже 
путиловцев, — сдвинул брови Лихачев. 

Он был обижен неверием Кирова в силы автозаводцев 
и не смотрел в его сторону. 

— Я вовсе не думаю, товарищ Лихачев, что вы сде¬ 
лаете хуже, — возразил Серго, — вовсе нет... Но, может 
быть, легче и проще будет построить новый завод вне 
Москвы. Вы знаете, товарищи, я не сторонник строитель- 
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ства гигантов в Москве. Ты, Лихачев, хорошенько про¬ 
думай все это, подсчитай, посоветуйся с людьми, 
чтобы войти в правительство с обоснованными пред¬ 
ложениями. 

И, опустившись в кресло, он стал быстро писать что- 
то на большом листе бумаги. 

Карандаш скрипел и крошился под нажимом его тон¬ 
кой смуглой руки. Все следили за ее движением. 

— Товарищ Лихачев! А что, если перестроить ваш 
завод и выпускать не двадцать, а семьдесят тысяч гру¬ 
зовиков? — сказал Серго. — Учти, пожалуйста, что мы 
не с кондачка предлагаем, а много раз считали, пересчи¬ 
тывали, обдумывали и только теперь решили вас спро¬ 
сить. 

— Почему нет?.. Сможем! — снова коротко ответил 
Лихачев. 

— И это не все. Будете выпускать еще тысяч десять 
легковых! 

— Возьмемся, товарищ Серго, — сказали одновре¬ 
менно Лихачев и Тарасов. И так это бодро и слитно бы¬ 
ло сказано, что все рассмеялись. 

— Здорово это у вас получается, — сказал Серго. — 
Полное единство взглядов. А если не останавливая кон¬ 
вейер и не снижая темпов? — добавил он. 

Лихачев и Тарасов не отступили. 

— Сделаем! — сказали они. 

Таким образом, Московский автозавод, который толь¬ 
ко что провел свою первую реконструкцию и не успел 
еще, что называется, снять леса, стоял теперь пе¬ 
ред необходимостью нового строительства, новой рекон¬ 
струкции, да еще не останавливая конвейера и не сни¬ 
жая темпов. 

Это обещало уже знакомые трудности, бессонные но¬ 
чи пускового периода, напряжение всех сил и средств. 
Однако Лихачев и Тарасов с готовностью сказали 
«сделаем», ясно представляя себе такую же страстную 
готовность заводских коммунистов, молодежи, инженеров, 
техников, рабочих-ударников. 

2 

Назавтра после заседания в Наркомтяжпроме Сте¬ 
пан Никоновцч Тарасов пришел в кабинет к Лихачеву 
и молча положил перед ним письмо, сложенное тре- 
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угольником. Лихачев расправил ладонью затейливо сло¬ 
женный листок, и его твердое, правильное лицо с блестя¬ 
щими глазами и небольшими черными, аккуратно под¬ 
стриженными усиками расплылось в улыбке. 

«Дорогие товарищи автозаводцы, герои вы наши и 
победители на трудовом фронте! — писали колхозники 
Орловской области. — Посылаем вам масла и ба¬ 
ранинки и еще пошлем, только дайте нам за это парочку 
машин». 

— Вот мужички... просто решают дело, — прочитал 
он вслух и рассмеялся. — Мы — вам, вы — нам. Да еще... 
парочку... Откуда это неслыханное послание? 

— Ходоки! — сказал Тарасов. — Они нас, оказывает¬ 
ся, тут вчера целый день ждали с этим маслом и барани¬ 
ной. 

— А ты им сказал, что весь наш выпуск вперед на 
год распределяется? Три года назад надо было покупать, 
когда никто не покупал. Помнишь, говорили, зачем че¬ 
тыре тысячи, когда и восемьсот штук не знаем, кому 
продать. 

Вместо ответа Тарасов засмеялся. 

— А где же все это ихнее богатство? — спросил Ли¬ 
хачев. 

— В столовую отправил. 

— А сами они куда девались? 

— Пошли на прием к Михаилу Ивановичу. Его хотят 
просить. Иван Алексеевич, — сказал Тарасов, — говорят, 
что даже Форду не удавалось до сих пор переходить на 
новую марку без остановки конвейера. 

— Вот как... Даже Форду, — передразнил Лиха¬ 
чев. — Между прочим, Форд такой задачи перед собой 
и не ставил. Зачем это ему? 

— Вообще-то говоря, удобнее остановить конвейер, — 
сказал Тарасов наивно. — Надо освоить новые станки, 
конвейеры, разработать приспособления, сломать старый 
график, создать новый. Удобнее остановить... 

— Смотря кому, — ответил Лихачев усмехаясь. — 
Демьянюку, как ты знаешь, показалось неудобно. Я с 
ним согласен. 

— Я понимаю, что технически все это очень слож¬ 
но, — сказал Тарасов уклончиво. 

— Технически!.. Не только технически, а и всяче¬ 
ски, — согласился Лихачев. — Да сейчас и программа 
другая. Очень сложно. 
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Все было сложно, все, что предстояло теперь коллек¬ 
тиву завода. И оба — директор и секретарь парторганиза¬ 
ции — хорошо понимали это. 

Судя по воспоминаниям бывшего табельщика Ивана 
Семеновича Семенова, именно в эти дни с коридоре за¬ 
водоуправления он увидел крупную фигуру секретаря 
парторганизации. 

Старик пропустил мимо себя Тарасова и спроспл его 
тоном заговорщика. 

— Степан Никонович! Нас, говорят, вчера к Серго 
вызывали? Интересно узнать, как он нас, одобряет или 
нет?.. 

— Почему же не одобряет? — спросил Тарасов, при¬ 
слоняя руку к уху. Он был когда-то «котельщиком-глуха¬ 
рем», и глухота осталась на всю жизнь. — Почему не 
одобряет? — повторил он. 

— Я ничего не говорю, — уклонился от ответа хит¬ 
рый старик. — Это люди говорят, что путиловцы вроде 
нам ножку подставляют. 

— Ничего подобного, — поспешно возразил Тарасов, 
улыбаясь. — С чего бы это? Просто расширяться будем. 
Опять мала квартирка оказалась! 

— Ах так! 

— А ты что думаешь?.. Именно так... 

Он сказал это весьма туманно. Но дотошный старик 
сразу обо всем догадался. Вот почему той же ночью 
почти во всех цехах говорили, что завод стоит накануне 
нового большого строительства, и это, конечно, каждого 
волновало и радовало, как всякая перспектива завтраш¬ 
ней борьбы, в которой ты будешь обязательным и счаст¬ 
ливым участником. 


Глава тридцать вторая 

і 

Однажды вечером, под конец первой смены, лихачев¬ 
ский восьмицилиндровый лимузин, вывезенный из Аме¬ 
рики, громко взревев на повороте, подошел к заводу. 
п темной глубине заводской площадки сверкали яр- 


134 





кие огни. Однообразный, слитный шум цехов достигал 
улицы. Над заводскими приземистыми постройками гос¬ 
подствовал круглый купол кирпичного, по-купечески со¬ 
лидного здания заводоуправления. Этот архаический ку¬ 
пол четко выделялся на вечернем сиреневом небе. Невда¬ 
леке, ломая линию горизонта, торчали одинокие верхуш¬ 
ки сосен, остатки знаменитой Тюфелевой рощи. Там про¬ 
ходила теперь граница, где кончался автомобильный 
завод имени Сталина и начинались корпуса завода имени 
Дзержинского. 

Теперь вся территория вплоть до Москвы-реки была 
отдана Московскому автозаводу. После того как Прави¬ 
тельственная комиссия выбрала строительную площадку, 
где должны были после второй реконструкции размес¬ 
титься новые цехи, трубы соседнего завода обрушили. 
Место, где они столько лет возвышались, каза¬ 
лось теперь привычному глазу странно голым и беспри¬ 
ютным. 

Выхватив из весенних сумерек красную будку про¬ 
ходной, кусок тротуара, доску, перекинутую через кана¬ 
ву, желто-зеленый свет фар погас, и нарядная черная 
машина остановилась у подъезда. 

Иван Алексеевич Лихачев легко выскочил из маши¬ 
ны и подождал, пока выйдет его спутник — главный ин¬ 
женер завода Дмитрий Васильевич Голяев. В руках у Го- 
ляева был туго набитый желтый портфель и сверток чер¬ 
тежей. Лихачев запер машину, обойдя ее кругом, 
проверил ручки. Взяв у Голяева обернутый газетой 
сверток чертежей, он понес его, как ребенка, на сги¬ 
бе руки. 

— Ну как, Иван Алексеевич, со щитом или на щи¬ 
те? — спросил его, улыбаясь, конструктор Михайлов, 
столкнувшись с ним в подъезде. 

— Подписали. Все утверждено... Вот... — И Лихачев 
торжественно поднял вверх руку со своим свертком. 

Не менее десяти человек спросили его о том же, пока 
он поднимался по лестнице и шел по коридору заводо¬ 
управления. 

Все уже знали, что Лихачев и Голяев ездили в 
Кремль с окончательным вариантом генерального плана 
реконструкции завода. Теперь каждый хотел узнать 
результаты. 

— Подписано, товарищи, подписано, — отвечал Ли¬ 
хачев, спеша исчезнуть за дверьми своего кабинета. 
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Главного инженера под предлогом каких-то неотлож¬ 
ных заводских дел удалось задержать в коридоре «на 
минуточку». 

Дмитрий Васильевич Голяев, обнимая длинными ру¬ 
ками свой драгоценный портфель, отвечал немного¬ 
словно. 

Он не считал себя вправе что-либо рассказывать. 
Кроме того, он еле держался на ногах от усталости. 

Лихачев, Голяев и Тарасов не спали три ночи подряд. 

— Иван Алексеевич соберет народ, — говорил Голя¬ 
ев. — Не сомневайтесь, он все расскажет. Он все знает, 
Иван Алексеевич. 


2 

Между тем Иван Алексеевич стоял, не снимая паль¬ 
то, у своего стола. Стараясь придержать стремившийся 
свернуться в трубку чертеж, он нагнулся над ним, ши¬ 
роко раскинув руки. Светлая кепка с большим козырь¬ 
ком лежала на диване. Газета, которой был обернут 
чертеж, валялась на полу. Это было настолько не в при¬ 
вычках всегда аккуратного директора, что главный ин¬ 
женер удивился. Он поднял газету и, складывая ее, мол¬ 
ча заглянул через плечо Лихачева. На столе лежал все 
тот же. бесконечно знакомый им обоим генеральный план 
реконструкции завода. Через весь чертеж шла белая по¬ 
лоса, определявшая место главной магистрали. Вдоль нее 
расположились зеленые прямоугольники и круги — ме¬ 
ста будущих цветников и скверов. По всему периметру 
тянулись новые цехи. Старые цехи, которые можно было 
узнать по мелкой штриховке, казались рядом с ними 
совсем маленькими, а солидное здание заводоуп¬ 
равления с его красным куполом выглядело небольшой 
будкой. 

Генеральный план будущего завода уже не менее 
десяти раз обсуждался и исправлялся в различных пра¬ 
вительственных и партийных инстанциях. 

Было много переделок и урезок в «сметных обоснова¬ 
ниях». И все же Лихачев получил от Серго выговор за 
то, что представил «слишком шикарную» смету и прене¬ 
брег экономией государственных средств. 

Сказано было сурово: 

«За представление директором Автозавода т. Лихаче- 
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вым безобразно раздутой сметы объявляю т. Лихачеву 
выговор и предупреждаю его, что при повторении подоб¬ 
ных действий, он будет отстранен от занимаемой долж¬ 
ности директора завода...» 

Из-за этих-то «сметных обоснований» руководители 
завода и не спали несколько последних ночей. 

И вот теперь глаз главного инженера, привыкшего 
видеть за условными обозначениями реальные предметы, 
увидел из-за плеча Лихачева огромный город-завод, про¬ 
резанный прямыми улицами, полными зелени, цветущие 
клумбы, пятиэтажные цехи, асфальтированные тротуары, 
подземные коридоры и сады на крышах. Ничего нового 
тут не было. 

Но Лихачев обернулся, взглянул на своего соратника 
сияющими глазами, и тогда Голяев сразу увидел еще одну 
новую деталь. В правом углу, наискось, красным каранда¬ 
шом была начертана подпись Сталина. 

3 

— Товарищи командиры!.. XVII съезд нашей партии 
особо отмечал, что основной политической задачей второй 
пятилетки будет преодоление пережитков капитализма в 
экономике и сознании людей... Нам с вами одними из пер¬ 
вых предстоит решать эту задачу. Мы должны теперь 
реконструировать наш завод. Ему предстоит выпускать 
ежегодно семьдесят тысяч грузовиков, в том числе трех¬ 
осные, и 4 тысячи автобусов, нужных не только столице, 
но и тем городам, которые создаются и будут созданы во 
второй пятилетке. Кроме того, мы будем производитъ 
десять тысяч легковых автомобилей с восьмицилиндровым 
мотором в НО—120 лошадиных сил. Разве это не заме¬ 
чательный большевистский удар по пережиткам капита¬ 
лизма?! 

Так говорил Иван Алексеевич Лихачев на партийно¬ 
технической конференции завода... Он подчеркивал, что 
будет большая реконструкция не только завода, но и са¬ 
мого человека, реконструкция его сознания. 

Генеральный план второй реконструкции, обведенный 
багетом, стоял у самой рампы. Большой зал Дворца куль¬ 
туры был полон. Глаза всех были устремлены к этому 
плану. 

Лихачев стоял перед ним с длинной указкой в руках. 

— Здесь будет новый инструментальный цех, — ска- 
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зал он, обводя указкой закрашенный голубым прямоуголь¬ 
ник. — Цех будет пятиэтажным. В нем разместится ты¬ 
сяча единиц станочного оборудования, будет своя терми¬ 
ческая и своя кузница. 

По залу прошла волна аплодисментов, и почему-то 
послышался смех. Лихачев поднял брови, но, уловив сло¬ 
во «американцы», сразу понял, над чем могли смеяться в 
эту торжественную минуту. 

В какую-то долю секунды перед ним прошли амери¬ 
канские консультанты: Аэрс, Матысек, Джемонпре 
и респектабельный Брандт, который с первых же дней 
был разгадан здесь всеми, кроме самонадеянного 
Сорокина. 

Марк Лаврентьевич давно перешел на другую работу. 
Против него не таили зла. На XVII съезде партии он был 
даже избран в члены Комиссии партийного контроля при 
ЦК ВКП(б), но память о его ошибочной ориентации на 
«третий источник», об отказе проектировать инструмен¬ 
тальный цех и намерение кузницу «разместить в стака¬ 
не» была еще жива на заводе. 

— Просчитались американцы, — продолжал Лихачев, 
хорошо понимая, о чем думают-и перешептываются в за¬ 
ле. — Брандт представил нам тогда не проект, а филь¬ 
кину грамоту. Но мы сумели разобраться в ошибках аме¬ 
риканцев и доказать им их полную несостоятельность. 
Откровенно говоря, я и сам не думал, что нам это удастся 
сделать технически грамотно. Мы не ахти какие были 
тогда технические композиторы. 

И снова вспыхнули аплодисменты — «продолжитель¬ 
ные аплодисменты», как это отмечено в стенограмме. 

— Здесь будет штампово-механический цех, — сказал 
Лихачев, поднимая свою указку, когда шум улегся. — 
Эта часть останется, а эту сломаем. Цостроим прессовый 
корпус и установим прессы такой мощности, каких нет 
в Европе. 

— А как литейная? — крикнул кто-то нетерпеливо. 

— Скажу и о литейной. Литейная № 3 будет иметь 
конвейер в несколько километров. В старой литейной 
серого чугуна будет оставлено только ремонтное и экспе¬ 
риментальное литье. Литейная № 3 по механизации будет 
превосходить все литейные цехи Европы. 

Снова раздались аплодисменты, такие дружные, будто 
мощный поток пробил и обрушил плотину. 

В огромном зале нового, что называется, «с иголочки», 
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Дворца культуры сидели те, кого называли «железной 
гвардией» Лихачева. 

Главный инженер Голяев, главный конструктор Лялин, 
главный металлург Ассонов, начальник производства 
Виттенберг, начальники цехов Демьянюк, Горбунов, Куз¬ 
нецов, Евсеев, Лоттерштейн, Чернушевич, Малков, кон¬ 
структоры, бригадиры, мастера, рационализаторы, плано¬ 
вики — этот заводской «штабной народ», как называл их 
Лихачев, и, наконец, строители — Прокофьев, Шмаглит, 
Хайрулин, Левочкин. 

Все они провели на заводе первую реконструкцию, 
превратившую маленький, кустарный заводик по сборке 
и ремонту автомобилей в огромный передовой завод. Все 
они выросли, возмужали, приобрели опыт, поверили в 
свои силы. С ними можно было наверняка идти завтра 
в бой. 

«Вот она, переделка людей, переделка сознания», — 
думал Лихачев, переводя взгляд с одного знакомого лица 
на другое. Подобно командиру дивизии, он прикидывал, 
кому можно будет поручить наиболее трудоемкие, слож¬ 
ные и первоочередные участки. 

— Товарищи командиры! — продолжал он. — Всем 
нам предстоит теперь, если так можно сказать, 
держать экзамен на новый завод. Каждый получит уча¬ 
сток неизмеримо более ответственный. Вы должны при¬ 
готовиться к этому. Нужно будет драться за сроки, за 
график, за более высокий класс точности. 

Он еще несколько раз повторил излюбленное свое 
слово «драться». И от этого слова невольно пахнуло на 
всех горячим воздухом минувшей стройки, когда по строи¬ 
тельной площадке завода ходил еще долговязый амери¬ 
канский консультант Джемонпре в высоких крагах и 
клетчатых штанах, а за ним повсюду поспевал Лихачев — 
«красный директор», как его называли в советской и ино¬ 
странной печати, — молодой, красивый, худощавый чело¬ 
век в военной гимнастерке и сапогах. Он и тогда повто¬ 
рял неустанно свое излюбленное «драться». 

— Драться надо за наши нормы, за наши сроки, за 
наши расчеты, за наше золото, — говорил он. 

И все это хорошо помнили. 

Андрей Никитич Прокофьев, управляющий трестом 
«Строитель», трестом, который, ворочая миллионами, стро¬ 
ил уже не первое предприятие в Москве, сухощавый 
смуглый подтянутый человек, сказал громко: 
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— Теперь без американцев будем строить. Драться 
тебе будет не с кем, Иван Алексеевич. 

— Найдется с кем подраться, — быстро возразил Ли¬ 
хачев. — Вот, например, мы ничего не знаем, что думает 
Андрей Никитич о сроках. Пустим мы наш завод через 
восемнадцать месяцев! 

Стенографистки ахнули. Восемнадцать месяцев!.. 

— За строителей можешь не беспокоиться, Иван Алек¬ 
сеевич! — крикнул Прокофьев. — Ты раньше времени 
не лезь в драку. Забыл, как нас парторганизация раз¬ 
нимала?! 

— Если б с тобой, Андрюша, не дрались, ты везде 
настроил бы уродов, вроде трансформаторной будки! — 
воскликнул Лихачев с жаром. — Ведь она горбатая, как 
Кавказ. Выговор, по-моему, ты получил. 

— Ну еще бы, — сказал Прокофьев, обращаясь к 
залу — он сидел в президиуме. — Ну еще бы. Но, по- 
моему, и ты получил выговор. И не один... 

— И на XVII съезде тебе попало! — воскликнул Про¬ 
кофьев. 

В самом деле, на XVII съезде партии Лихачеву осно¬ 
вательно досталось от Серго не столько за «безобразную 
шикарную» смету, сколько за неправильное использова¬ 
ние рабочего времени и за «хвастовство». 

Из семичасового рабочего дня, что было величайшим 
завоеванием революции, в действительности на заводе по 
хронометражу работали не свыше пяти часов. И в этом 
был какой-то обидный для революции смысл. 

Мало этого, накануне съезда в «Дискуссионном лист¬ 
ке» газеты «Правда» трое директоров, в том числе и Ли¬ 
хачев, «хвастали», как эго сказал на съезде Серго, что по 
некоторым деталям они перекрыли нормы обработки, су¬ 
ществующие в «Дженерал Моторе», и производят машины 
якобы дешевле, чем эта знаменитая американская фирма. 

«Наверное, лучше было бы для товарищей Дьяконова 
и Лихачева эту статью не подписывать», — сказал тогда 
Серго. 

Все уже знали это, и теперь Лихачев продолжал оби¬ 
женно: 

— Товарищ Серго нас пожурил, покритиковал за то, 
что мы используем рабочую силу неверно. Но все знают, 
что я на XVII съезде дал обязательство, что мы должны 
построить теперь завод архитектурно красиво и техни¬ 
чески грамотно, а также нашу технологическую часть 
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продумаем хорошенько. Такие обязательства на партий¬ 
ном съезде не даются зря, Андрей Никитич! 

Прокофьев попросил слова. 

Можно ли было вспоминать об этой ничтожной транс¬ 
форматорной будке рядом с той гигантской работой, кото¬ 
рая теперь им предстояла. Кубатура только двух механо¬ 
сборочных цехов составляла 600 тысяч кубических мет¬ 
ров против 170 тысяч, которые были построены к 1931 го¬ 
ду. Девять новых цехов да расширение старых... Кроме 
того, можно было твердо сказать, что расширение завода 
вызовет массу дополнительных требований. 

Нужно будет расширить строительство жилых квар¬ 
талов, организовывать автобусные и трамвайные линии, 
чтобы возить людей на работу и с работы, вложить допол¬ 
нительные средства в новую ТЭЦ и в учебный комбинат. 
Потребуется расширение железнодорожной станции, уве¬ 
личение мощности электростанции и водопровода. А сто¬ 
ловая нужна такой величины, чтоб пропускать людей без 
всякой очереди через этот цех питания. А школы, а боль¬ 
ницы?.. 

Речь Прокофьева, отметившего новые направления 
стройки, содержала и огорчительные интонации. 

И все это в полтора года?! А где люди? Где те тысячи 
строителей, бетонщиков, такелажников, арматурщиков, 
которых Прокофьев растил и пестовал? Всех их поглотил 
завод. Они уже чувствуют себя почетными и потомствен¬ 
ными металлистами, работают в цехах, а Прокофьеву 
снова надо набирать и обучать кадры. Что бы там ни го¬ 
ворили, а главные трудности всегда ложатся именно на 
плечи строителей. 

В самом деле... И теперь тоже, едва состоялось поста¬ 
новление ЦК и СНК о второй реконструкции завода, еще 
основные показатели не были спущены, он, Прокофьев, 
желая опередить время, уже заключал договоры, наби¬ 
рал рабочих, расчищал площадку. Этого почему-то не за¬ 
мечают. Замечают только горбатую трансформаторную 
будку. 

— Ничего... Построим и без драк, — проворчал в за¬ 
ключение Прокофьев. 


Судя по воспоминаниям Лихачева, Прокофьева, Тара¬ 
сова, начальников цехов и участков, ведущих инженеров 
и мастеров, знатных ударников, когда они выходили из 
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Дворца культуры, сыпал мелкий, ленивый, должно быть, 
последний снежок в этом году. В воздухе заметно тянуло 
весной. Симоновская слобода сияла огнями. Темная и 
молчаливая, похожая на гигантскую мухоловку, прята¬ 
лась в сторонке башня старого монастыря. 

Патриархальная Симоновка, ее заснеженные нелюди¬ 
мые переулки, печально плывущий в синих сумерках звон 
к вечерне, тусклый свет керосиновых ламп в маленьких 
окнах низких домиков, телеги и розвальни — все это было 
уже невозвратимо для России. 


Глава тридцать третья 

і 

Вскоре после утверждения правительством плана вто¬ 
рой реконструкции Лихачев издал приказ о формиро¬ 
вании «цеховых бюро по расширению завода». Этим при¬ 
казом начальник механосборочного Фома Семенович Демь- 
янюк назначался начальником бюро расширения двух 
механосборочных цехов грузовой и легковой машин... 

Лихачев вызвал Демьянюка и сказал: 

— Наш новый завод должен быть хорошо выполнен, 
идеально и грамотно продуман. И вот мы посоветовались 
и решили поручить тебе составление проекта реконструк¬ 
ции двух механосборочных цехов — грузовых и легковых 
машин. Чтоб тебя не перегружать, решили освободить от 
текущего производства. А ты обиделся? 

— Нисколько я не обиделся, — слукавил Демья- 
нюк. — С чего бы это мне обижаться? 

— Очень хорошо, — обрадовался Лихачев. — Значит, 
берешься за проект? 

— Двух механосборочных? — удивился Демьянюк. — 
Вот это называется не перегружать! 

— Да... И не останавливая конвейера, конечно. Это я 
имею в виду прежде всего. Тебе и книги в руки. 

— Ну то была первая репетиция, Иван Алексеевич... 
А теперь хотя марка машины не меняется, зато нужно в 
три раза увеличить выпуск. 

— Ну и что же? 

— А это означает, что нужно добавить свыше полови¬ 
ны нового оборудования, перемонтировать старое, об- 
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учить тысячи новых людей, сломать старые и составить 
новые графики. 

— Главным образом тут нужно большевистское чутье 
вложить, душу, — сказал Лихачев. 

— Душа — это дело абстрактное, — вздохнул Демья- 
нюк. — А кому сдать дела по механосборочному? 

— В общем, у меня сейчас заседание. А ты иди к Го- 
ляеву. Он тебе скажет, как мы там прикинули, и сейчас 
же принимайся за проект. 


2 

Шла весна 1935 года. Как и всякая весна, она при¬ 
несла с собой пьянящий и волнующий запах талого снега, 
желтые пушистые цветы мимозы, зеркальные лужи на 
дорогах и вороний грай над Тюфелевой рощей. 

На строительной площадке завода вновь с утра до 
позднего вечера мелькали лопаты и звенели песни. Ты¬ 
сячи людей со всех концов Москвы — из вузов и учреж¬ 
дений, преимущественно молодежь, комсомольцы, — по 
первому зову Московского комитета партии приходили 
сюда на субботники. 

Строился канал Москва — Волга. Уровень воды в 
Москве-реке должен был вот-вот подняться, и, для того 
чтобы укрепить берег, обезопасить заводскую площадку, 
нужно было завезти, выгрузить и уложить два с полови¬ 
ной миллиона кубометров земли. 

Когда кончалась работа в цехах, рабочие завода ша¬ 
гали на стройку, укладывали фундаменты, подносили кир¬ 
пич и бут, просеивали гравий. 

Было ли им трудно? Конечно... Однако в прошлую 
реконструкцию главными строительными материалами 
были дерево и кирпич. Теперь их заменили бетон и же¬ 
лезо. Пришлось реконструировать железнодорожную вет¬ 
ку. Целые эшелоны и сотни автомашин со строительными 
материалами въезжали ежедневно на территорию завода. 
Ночами на стройке горел ослепительный электрический 
свет, ввинчивались в небо голубые иглы прожекторов. 

Инвентарная опалубка, готовая арматура, подъемники, 
вибраторы — все это в десятки раз ускоряло строитель¬ 
ство. Стал применяться сборный железобетон, приведший 
к революции в производстве строительных работ. Неви¬ 
данно ускоряла стройку установка металлических кон¬ 
струкций зданий цехов. Конструкции эти подавались те- 
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перь на строительную площадку только для монтажа и 
сборки. Колонны зданий поднимали на фундамент меха¬ 
низмами. Пока между колоннами закреплялись попереч¬ 
ные конструкции, внизу уже возводили стены. Эю тоже 
походило на поточную систему производства, было ново 
и удивляло всех. 

Лихачева можно было видеть на строительстве каж¬ 
дое утро. 

У него было теперь два кабинета: один — рядом с 
главным инженером завода Голяевым, другой — рядом с 
главным инженером Управления реконструкции — 
УРЗИС — Лялиным. 

Даже в это напряженное время он продолжал учиться 
на факультете особого назначения, или ФОНе, как его 
называли. 

Профессора приходили в старый кабинет Лихачева 
рано утром, едва ли не на рассвете. Лихачев уже ждал 
их, и не было случая, чтоб он опоздал или не выполнил 
домашнего задания. 


3 

Как и во время первой реконструкции, Серго Орджо¬ 
никидзе часто приезжал на завод. Он знал, что разговоры 
о нереальности сроков велись под шумок на стройке. 
Восемнадцать месяцев были даны «на все, про все...». 
Слыханное ли дело?! 

Однажды по требованию Серго «внести ясность» в ка¬ 
бинете Андрея Никитича Прокофьева до работы, в 6 ча¬ 
сов утра было созвано совещание-летучка с участием пар¬ 
тийных организаций. Судя по протокольной записи, вот 
что говорил на этом совещании секретарь МК: 

— Здесь сидят начальники участков и прорабы. 
Это люди серьезные и честные. Они должны сейчас прямо 
сказать, верят ли они сами в возможность выполнения 
своего графика или нет? 

Строители молча переглядывались. 

— Можете сказать: вот вам хомут и дуга, а я вам 
больше не слуга, — вставил Лихачев. 

Но все молчали. 

— Нет, товарищи, не беспокойтесь, — продолжал сек¬ 
ретарь МК, — никаких выговоров не будет. Просто тот, 
кто сейчас скажет: «Не смогу», перейдет на другую ра¬ 
боту с меньшей ответственностью, вот и все. 
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— Сделаем, — сказал кто-то из задних рядов не очень 
решительно. 

— Помните, если сегодня сказано: «Смогу», а потом 
будете говорить: «Ошибка вышла», снимем как обман¬ 
щика с треском, — сказал Лихачев категорически. 

— Сделать можно, — отозвался строитель ТЭЦ Сидо- 
рович, — ТЭЦ будет пущена в срок. Я за это взялся и не 
отступлю. 

Лихачев встал. 

— Нужно рабочих — рабочих дадим. Нужен мате¬ 
риал — материал дадим. Что нужно, подавайте теперь 
же заявки. Разве вам отказывали? Сколько раз Серго с 
другой стройки снимал кирпич, а нам давал. 

— Что нужно, товарищи, говорите? — призвал Про¬ 
кофьев. 

И строители заговорили. 

По общему мнению, снабженцы работали плохо. 
Строители должны были сами подталкивать снабженче¬ 
ские организации, добывать кирпич, цемент, гравий, пе¬ 
сок, бут. Был случай, когда строители послали рогожное 
знамя бетонному заводу и чуть не избили десятника за 
то, что он не давал раствора. Об этом случае гово¬ 
рили все. 

Сказал по этому поводу и Лихачев: 

— Методы нужно менять, товарищи, а рогожное зна¬ 
мя и драка с десятником — это вздорная чепуха. Когда-то, 
лет пять назад, в Германии гордились, что трехэтажный 
дом построили за восемь месяцев. А в Америке тогда же 
построили дом в сорок два этажа за полгода. В чем дело? 
Да в том, что методы были разные. Немцы по-прежнему 
из кирпича выкладывали. Ну а американцы организовы¬ 
вали на специальном заводе массовое производство дета¬ 
лей здания, на строительной площадке только собирали 
узлы и детали. Забыть пора об этой рогоже. 

С Лихачевым согласились все. Прокофьев иоддержал 
Лихачева, говоря, что сейчас чрезвычайным и особенным 
является место организатора, бригадира на строительстве. 
Организатор должен уметь предвидеть, потому что если 
не умеешь предвидеть, значит, не умеешь и руководить. 

В заключение Лихачев сказал так: 

— Товарищи строители! Мне кажется, что есть люди 
трех категорий. Один говорит — сделаю, а сам не сде¬ 
лает. Этих гнать надо или уж основательно переучивать. 
Другой говорит — «не сделаю», а сделает. Таких тоже 
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надо переучивать, потому что коллектив кое-что ви д ит, 
когда тебе поручает, учитывает, что ты можешь сделать, 
и нечего тебе сразу отказываться. И, наконец, третий сра¬ 
зу скажет — не сделаю, и к этому можешь прислушаться. 
Если он твердо говорит — не сделаю, значит, и в самом 
деле не сделает, да, пожалуй, и сделать невозможно. 
Впрочем, как известно, нет таких крепостей... Но, чтобы 
поверить, согласиться, для этого нужно знать товарищей, 
с которыми идешь в бой. Каждый начальник участка, 
каждый бригадир должен знать, с кем идет в бой, иначе 
он окажется не командиром, не организатором, а мокрой 
курицей. 

Уже назавтра начальники участков говорили про¬ 
рабам: 

— Не сделаешь?.. Тогда ты мне это точно сегодня ска¬ 
жи, чтоб никаких недоразумений завтра не было. 

— Как это «не сделаю»? Я этого вовсе не говорил. 

И действительно, теперь уже никто не говорил «не сде¬ 
лаю» или «не смогу», никто не хотел расписываться в 
собственной беспомощности, боясь оказаться не коман¬ 
диром, не организатором, а мокрой курицей. 


Глава тридцать четвертая 

і 

9 декабря 1935 года в семь часов вечера загорелась куз¬ 
ница. Электрокарщик, проезжая мимо, неосторожно задел 
вентиль нефтепровода и сорвал его. Нефть радугой брыз¬ 
нула вверх и вспыхнула. В какие-нибудь пять минут кры¬ 
ша кузницы была объята пламенем. В заводоуправлении 
никого не было. Большинство коммунистов ушло на парт¬ 
актив. Машина Лихачева стояла у подъезда. Замести¬ 
тель Лихачева «по общим вопросам» Фатеев принес пап¬ 
ку с почтой. Лихачев, торопясь, разбирал ее, подписывал 
бумаги. Раздался телефонный звонок. Фатеев взял труб¬ 
ку, и лицо его вытянулось. Он с тревогой протянул трубку 
Лихачеву. 

...Когда, отталкивая встречных и на ходу натягивая 
пальто, Лихачев бежал к кузнице, во дворе было уже 
светло как днем. Черно-багровая туча стелилась над за¬ 
водом. Крупные медные искры летели в сторону механо- 
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сборочного. Но кто-то уже лез на крышу цеха с мокрым 
брезентом. «Не растерялись», — подумал Лихачев с чув¬ 
ством благодарности и любви к тем, чьи силуэты были 
видны на крыше. Они были будто вырезапы из черной 
бумаги и наклеены на красный картон. 

— Товарищи... дорогие. Не растерялись! 

Пожарные машины, тревожно гудя, влетали в ворота 
завода. Пожарники на ходу соскакивали с подножек, вы¬ 
тягивали длинные рукава шлангов, сновали взад и впе¬ 
ред по задымленным железным лестницам. А у проход¬ 
ных неукротимо бил человеческий прибой — к заводу бе¬ 
жали люди. 

Мороз стоял такой, что вода, казалось, должна была 
замерзать на лету. Однако Лихачев не замечал холода. 

— Колонны отстаивайте! Колонны! — кричал Ли¬ 
хачев. — Колонны штопором получатся. Давайте воду на 
колонны! 

Лихачева не было видно в дыму, но голос его был всем 
слышен. И все понимали: если колонны уцелеют, крыша 
не обрушится, и восстанавливать кузницу будет значи¬ 
тельно легче. Лихачев предвидел это. 

— Отстаивайте заделы! 

И все понимали, если удастся отстоять заделы, кон¬ 
вейер не остановится. 

В такие минуты люди точно за руки берутся, и 
создается цепь, по которой, как ток высокого напряже¬ 
ния, проходит одна и та же мысль: «Что будет с нашим 
заводом?!» 

Программа была, очевидно, сорвана. И уж конечно, 
нечего было говорить о пяти сотнях машин сверх плана, 
обещанных правительству. Лихачев хорошо понимал, что 
это значит для всей страны. Где-то не придут обещанные 
к севу машины, это начисто выбьет кого-то из графика, 
снизит урожай, задержит чью-то стройку. 

И пока он кричал: «Отстаивайте то, отстаивайте 
это!» — перед ним в рыжем дыму мысленно возникало 
огорченное лицо Серго Орджоникидзе. Если вот так, слу¬ 
чайно, можно сорвать вентиль, значит, сидят на заводе 
растрепы, которые не предусмотрели,- не проследили, не 
сумели предвидеть. 

Но именно Серго, конечно, все поймет и с болью ска¬ 
жет: «Автозавод нас подвел, не выполнил программы, но 
знаете, товарищи, ничего не поделаешь, у них кузница 
сгорела». 
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Так оно и было в действительности. 

К утру в приемной Лихачева собрались начальники 
цехов. Было уже очевидно, что распространение пожара 
удалось предотвратить, но еще нельзя было знать, на¬ 
сколько пострадало оборудование. 

Помощники директора, черные от насевшей на них ко¬ 
поти, принимали донесения и вызывали людей, обзвани¬ 
вали квартиры, говоря всего два слова: «Моментально 
приезжайте!» 

2 

На рассвете приехал Серго Орджоникидзе, сел рядом 
с Лихачевым так же молча, как и все другие. Было так 
тихо, будто в соседней комнате лежал покойник. 

— Придется, очевидно, остановить конвейер? — спро¬ 
сил наконец Серго. 

— Останавливаться не собирались, — сказал Иосиф 
Иванович Виттенберг — начальник производства. — У нас 
это не принято, — добавил он с усмешкой. 

— Но поковок-то у вас нет? — сказал Серго. 

— Зато у нас есть закон, — возразил начальник куз¬ 
ницы Харитон Лоттерштейн не без иронии. До сих пор 
он мрачно молчал, глядя в одну точку. 

— Закон?! — воскликнул Серго удивленно. — Какой 
еще закон? 

— Не останавливаться!.. — сказал Лихачев. — Есть 
и заделы, товарищ нарком, — поторопился он добавить. — 
Я уже дал задание подсчитать, чем мы располагаем. 

Незадолго до пожара в начале сентября стало извест¬ 
но имя донецкого забойщика Алексея Стаханова. Вскоре 
кузнец Горьковского автозавода Бусыгин поставил. свой 
рекорд. И тогда кузнецы Московского автозавода: Бобков, 
Макаркин, Лапин, Хромилин, Кораблин — вызвали Бу¬ 
сыгина на соревнование. Так образовались резервы. 

Лихачев невольно улыбнулся. Это он сам говорил 
однажды своему коллективу о законах завода и теперь 
не мог ожидать иного ответа от своей гвардии. Закон не 
закон, к этому и относилась ироническая улыбка Лоттер- 
штейна, но у каждого начальника цеха были свои резер¬ 
вы, заделы и неучтенные возможности. 

Однако Серго все это не понравилось, и он выслушал 
объяснения без тени улыбки. 

— Значит, весь этот ваш хаос и неорганизованность 
хотите выдать за какой-то закон завода? — сказал он. 
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— В чем это выражается? — перебил его Лихачев. 

— А в том, что нужна такая организация дела, когда 
пожары невозможны, а вы этому какие-то химеры проти¬ 
вопоставляете. 

Но, говоря так, Серго противоречил сам себе. Сколько 
раз он, находясь здесь на партучете, выступал на партий¬ 
ных собраниях и говорил, что революция не кончилась, 
революция продолжается. Разве в двадцатых годах клас¬ 
совый враг не пользовался пожарами как средством борь¬ 
бы и устрашения. 

— Что делать, если... опять из-за угла стреляют? — 
сказал Лихачев, делая ударение на последних словах. — 
Погиб Киров... 

— Да, да, — согласился Серго и добавил громко, за¬ 
метив, что их слушают. — Но раньше, в двадцатых годах, 
классовый враг пользовался этим. А теперь? Теперь здесь 
все свои. Про вас говорят, что вы государство в государ¬ 
стве, что у вас заводской патриотизм. А на деле что по¬ 
лучается? 

— Надо проверить, — сразу же раздались голоса. — 
Не может это быть случайно. Не может... 

— Кто он такой, этот парень? — спрашивал уже 
кто-то многозначительно. — Никогда не поверю, что это 
могло быть случайно. 

Однако было уже известно, что электрокарщик, по ви¬ 
не которого случилось несчастье, первый бросился в бу¬ 
шующий огонь и был отправлен в больницу с тяжелыми 
ожогами. 

— Может быть, он и в самом деле ни при чем? — 
сказал Серго. — Не ищите, товарищи, вредителей, ищите 
идиотов и головотяпов. 

Через полчаса после его отъезда Лихачеву позвонил 
директор «Серпа и молота»: 

— Серго меня разбудил. Говорит, у тебя несчастье. 
Что тебе надо? 

— Люди, люди нужны. 

— Люди будут. 

Несколько минут спустя позвонил и спросил о том же 
директор завода «Динамо». 

Лихачев, который сам еще не знал, что именно ему 
надо, сказал первое, что было нужно при всех случаях: 

— Людей. 

И люди пришли. К двенадцати часам дня горячие 
останки кузницы походили на муравейник. 
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Сварщики, слесари, клепальщики, плотники, землеко¬ 
пы, арматурщики облепили кузницу со всех сторон. 

Задача определилась мгновенно. Хотя колонны и уда¬ 
лось отстоять и поэтому крыша не обвалилась, но желез¬ 
ные перекрытия оплавились, образуя пятисоттонный на¬ 
висший сверху балласт. Фермы были покорежены. Их нуж¬ 
но было сменить и уложить на крышу новые плиты. 


Семьдесят четыре предприятия Москвы участвовали 
в восстановлении кузницы автозавода, попавшего в беду. 
Харьковский и Сталинградский тракторные заводы и 
Горьковский автомобильный пассажирскими поездами от¬ 
правляли в Москву необходимые детали. 

Кузница была восстановлена за двадцать дней. 

В этот короткий срок были втиснуты, точно под высо¬ 
ким давлением, события и страсти целого года. 

Началось с того, что Гипрохим потребовал два месяца 
для изготовления чертежей. 

Лихачев и Прокофьев приехали в эту проектную ор¬ 
ганизацию сами. Разговор был короткий. 

— Как? — сказал Лихачев. — Мы хотим восстано¬ 
вить кузницу в три недели, а вы два месяца будете ри¬ 
совать? Покажите нам этих художников. 

Чертежи сделали в пять дней. 

Пока делали чертежи, верхолазы стащили и разобра¬ 
ли запутанные конструкции. Это было сделано также за 
пять дней. Леса нужно было по графику поставить в два 
дня. Их возвели в шесть часов. 

Маленький соседний завод, прозванный шуточно «Пу- 
тиловским», сделал семь тысяч стальных плит для крыши 
за трое суток. 

Верхолазы и резчики работали на высоте тридцати 
метров. От мороза у них распухли руки и лица, но никто 
не отступил, не струсил, не подвел. Цепляясь за обледе¬ 
невшее железо, под снегом, в свете прожекторов они раз¬ 
бирали и резали свернувшиеся от страшного жара кон¬ 
струкции, которые каждую минуту могли рухнуть. 

Бригады монтажников Щербакова, Мартынова, комсо¬ 
мольская бригада Башкирова, знаменитый «третий уча¬ 
сток Толстого» не сходили со страниц «молний». Даже 
снабженцы, которых всегда ругали за неповоротливость, 
работали теперь так, что Лихачев говорил о них: 


150 





— Наши большевики-снабженцы! 

Когда возник вопрос о награждении, то руководители 
растерялись. Работало двести бригад. 

Группа мастера Гусарова работала три с половиной 
смены, до тех пор, пока кузница не была обеспечена па¬ 
ром, воздухом и нефтью. Бригада Киселева также почти 
три смены находилась на своем боевом посту. Удивляли 
всех своей самоотверженностью слесари Самсонов и Соко¬ 
лов. Да и все работали героически. Из строителей особо 
отличились бригады Левочкина, Сергеева, Жилова. 

Кого премировать?.. Кого награждать?.. 

Лихачев поехал к Тарасову. Степан Никонович в это 
время был уже первым секретарем Пролетарского рай¬ 
кома. 

— О чем тут спрашивать, Иван Алексеевич, не пони¬ 
маю, — в сердцах отвечал Тарасов. — Директорский 
фонд у тебя есть? Есть! Подумать только: люди себя не 
щадят, отдают себя делу без остатка, а мы только и умеем, 
что выписывать зарплату в соответствии с разрядом. Неве¬ 
лика хитрость. Кто виноват?.. Мы... Мы не предусмотре¬ 
ли, не предвидели, а люди нашу близорукость, наше не¬ 
умение взяли на себя и за месяц, за один месяц построи¬ 
ли кузницу. Конечно, всех надо премировать! 

И премировали всех. А к концу декабря пятьсот до¬ 
полнительных машин, обещанных заводом стране, сошли 
с конвейера. Главный конвейер и на этот раз не остано¬ 
вился. 


Глава тридцать пятая 

і 

С тех пор как Фоме Семеновичу Демьянюку было по¬ 
ручено разработать проект реконструкции двух основных 
цехов, он потерял покой. 

Эта сложная операция требовала пересмотра всей тех¬ 
нологии, оборудования, технической документации, разме¬ 
ров производственных площадей и решения вопросов под¬ 
готовки кадров. 

Есть какой-то закон в том, что человек всеми силами 
души оберегает свое тайное, свое завтра, свою мечту. 
Демьянюку нужно было время подумать. Лихачев же то¬ 
ропился и в свойственной ему манере категорического 
императива требовал: 
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— Товарищи инженеры, вы меня простите, но и сами 
вы тоже строительный материал. И до чего это у вас ин¬ 
теллигентская солидарность в вашей голубой крови си¬ 
дит... Почему вы друг друга не критикуете? 

Какое там «не критикуете»?.. Какая там «голубая 
кровь»? В решении всех этих задач люди просто сталкива¬ 
лись друг с другом так, что искры сыпались. Конструкто¬ 
ры и технологи не ладили между собой, спорили, возму¬ 
щались, никак не могли договориться. «Дрались» с началь¬ 
ником кузницы. «Дрались» с литейщиками, которые все 
делали по-своему. 

— Нужно же все-таки быть элементарно грамот¬ 
ным! — кричал один. — На данном этапе нам никто не 
разрешит перевертывать тут все вверх ногами. Надо 
учиться на ошибках Сталинградского тракторного. 

— Может быть, хватит вам учиться на ошибках?! — 
кричал другой. — Может быть, вы на чем-нибудь путном 
поучитесь?! 

— Ваша техническая премудрость недоступна моему 
слабому разумению, — замечал третий. 

И вот однажды на техническом совещании выступил 
главный инженер Дмитрий Васильевич Голяев и подверг 
сокрушительной критике технические установки Демья¬ 
нюка. Было уже известно, что Демьянюк вдруг предло¬ 
жил остановить на несколько дней некоторые цехи для пе¬ 
репланировки оборудования. 

— Но вы же сами... Фома Семенович, — возража¬ 
ли ему. 

— Допустим!.. Я сам... Исключение только подтверж¬ 
дает правило. 

Но все были против остановки. Голяев воспринимал 
самое слово «остановка» как личное оскорбление. Пред¬ 
ложение Демьянюка опровергало его же собственный 
главный принцип — «безостановочный переход». И ему, 
естественно, бросили обвинение в беспринципности. Завя¬ 
зался спор, как всегда в эти дни, горячий и несдержан¬ 
ный. И Голяев, внезапно утратив свою обычную мягкость, 
наговорил Демьянюку много неприятных слов. Демьянюк, 
в свою очередь, сказал, что нельзя быть «одержимым». Го¬ 
ляев заявил, что его назвали «маньяком» и он этого «так 
не оставит». 

Демьянюк не спал ночь, а к утру написал заявление 
об уходе. 
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К Лихачеву Демьянюк пришел рано утром. Лихачев 
движением руки предложил сесть и продолжал писать 
что-то. Демьянюк, поджав губы, долго сидел и ждал. 

— Что скажешь? — спросил наконец Лихачев друже¬ 
любно и жизнерадостно. — Я слышал, тебе дали прику¬ 
рить?.. Правильно. Закон есть закон... Не останавливать¬ 
ся!.. Но разве это молитва какая... Бывают и исключения, 
поправки. Как же ты не сумел доказать? 

— Вот именно, Иван Алексеевич, — сказал Демья¬ 
нюк. — Я не сумел доказать. Да и не собираюсь. Надоело 
доказывать. Я больше не могу. И прошу вас отпустить ме¬ 
ня с завода. 

Он привстал и, неловко достав из кармана свое за¬ 
явление об уходе «по собственному желанию», положил 
его перед Лихачевым и снова сел. 

Заявление было кратким: кому, от кого и текст: «Про¬ 
шу освободить меня от работы на заводе». И подпись... 

Лихачев был потрясен. 

Составление проекта реконструкции двух механосбо¬ 
рочных цехов, порученное беспартийному инженеру 
Демьянюку, было не просто техническим поручением. Это 
был акт высокого политического доверия. Нельзя было 
выше оценить, больше поверить в технический талант че¬ 
ловека, в его кровную заинтересованность в общем деле, 
как доверить ему такое важное поручение. 

Не поднимая глаз, Лихачев три раза прочел заяв¬ 
ление. 

— Заболел, что ли? — спросил он вдруг, похлопывая 
ладонью по заявлению. 

— Вы можете смеяться надо мной сколько угодно, — 
сказал Демьянюк холодно, — но вам придется заканчи¬ 
вать эту работу без меня. Я не буду работать, когда меня 
совершенно не ценят, не желают со мной считаться. 
А прорабатывать себя я тоже не позволю. 

Лихачев вначале даже не понял, что, собственно, хотел 
сказать Демьянюк. 

«Не могу»... «Не ценят»... «Не буду работать»... — 
повторял он про себя. 

— Как говоришь? — переспросил он. — Не позво¬ 
лишь себя прорабатывать? 

— Я проект закончил, — поспешно сказал Демья¬ 
нюк. — Не нравится. Как хотите, — добавил он горь- 
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ко. — Сформировал вам дивизию — можете идти 
в бой. 

Лихачев вскочил. 

— Это вы нам сформировали дивизию? Ну спасибо! 
А я и не знал, кто у нас тут этим занимается... Уходи¬ 
те, — сказал он, поспешно схватывая перо и опускаясь в 
кресло. — Я уж вижу... 

Он написал через все заявление наискось красными 
чернилами: «Уволить с завода», — и сунул завление в 
папку «В приказ». 

— Уходите, — повторил он. — Уходите. Вы не лю¬ 
бите завод. 

Руководитель, не умеющий владеть собой, являет весь¬ 
ма жалкое зрелище. Ничто не играет такой важной роли 
в осуществлении руководства, как хорошие тормоза. Ли¬ 
хачев это интуитивно понимал. Он всегда был подчеркну¬ 
то спокоен, чувство юмора ему никогда не изменяло, но 
на этот раз он буквально задохнулся от негодования. 

Он не видел, как закрылась за Демьянюком дверь и 
как минуту спустя вошел один из его помощников, Семе¬ 
ненко. 

Только минуту спустя он увидел, что Семененко стоит 
у стола и смотрит на него. 

— Там приехали из Тагила! Ждут, Иван Алексеевич, 

Речь шла о нескольких молодых техниках, которые 
ездили в Тагил в командировку и, как стало известно, ни¬ 
чего там не сделали, зато пьянствовали вовсю. Их собира¬ 
лись судить показательным судом. Они приехали просить 
Лихачева защитить их. 

— Скажите им, что я их не приму, — сказал Лиха¬ 
чев. — Пусть их судят. Таких людей, которым завод без¬ 
различен, нужно выживать, как клопов. Все!.. 

3 

Несколько дней спустя на профсоюзной конференции 
завода Лихачев рассказал об инженере Демьянюке. 

Вот выдержки из подлинной стенограммы его речи: 

— Итак, товарищи, у нас случилось то, что бывает 
иногда. В хорошем стаде завелась паршивая овца. Инже¬ 
нер Демьянюк ушел с завода, разобидевшись на критику. 
Он, видите ли, беспартийный и сказал, что «прорабаты¬ 
вать» себя не позволит. Но мы, большевики, в этом «про- 
рабатывании» никак не можем себе отказать. Мы всегда 
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бесстрашно вскрываем все недочеты и идем вперед. 
Мы поручили ему проектирование двух механосборочных 
цехов, в них должно работать десять тысяч человек. 
Не каждому доверишь такое проектирование, а ему до¬ 
верили. Он нам очень дорого стоил и браку много делал, 
и неполадок у него много было, пока учился. Когда он 
выучился, мы послали его за границу, в Германию и Аме¬ 
рику. А теперь, когда надо идти в наступление, этот 
командир пришел и говорит: «Я вам создал дивизию, а 
воевать идите сами». Он нам, видите ли, создал дивизию!.. 

Его слова вызвали целую бурю. 

Лихачева самого теперь обвиняли в доверчивости и 
отсутствии бдительности. 

Это была такая нарастающая ярость, что у Лихачева 
где-то в глубине души зашевелилось сомнение. 

Пожалуй, он сам слишком погорячился. Если бы у 
него хватило выдержки, может быть, все повернулось бы 
иначе. 

Лихачев привык верить себе, своему душевному распо¬ 
ложению к какому-либо человеку — это чувство так ред¬ 
ко его обманывало, что он был готов уже искать какие-то 
извиняющие Фому Семеновича Демьянюка обстоятель¬ 
ства. Но никаких таких обстоятельств не было. 

Однако раздражение уходило, и в заключительном сло¬ 
ве Лихачев уже ничего не сказал о Демьянюке, по крайней 
мере, не называл больше его фамилии. Он сказал только: 

— Мы создали грандиозный комбинат наивысшей 
техники. Неужели мы, переделывая технику и экономику, 
не сможем и людей переделать так, чтобы они были на¬ 
стоящими людьми. Сумеем, товарищи. Иначе мы не боль¬ 
шевики! 

А вскоре к автозаводцам обещал приехать Михаил 
Иванович Калинин. 

Лихачев обрадовался, вызвал к себе секретаря комсо¬ 
мольского комитета. 

— Будем просить Михаила Ивановича потолковать с 
молодежью. Ты поставь вопрос о заводском патриотизме, 
что ли... Понимаешь? РІ пусть Калинин расскажет ребя¬ 
там о Путиловском. Надо напомнить Михаилу Ивановичу. 
Он нам на XVII съезде говорил, что всякое назначение 
есть и организационный и политический вопрос. Мы поче¬ 
му так решили вопрос о Фоме Семеновиче? Потому, что 
подходили политически... Да я ему и сам скажу! 

Иван Алексеевич все же немного опасался того, что 
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скажет ему Калинин по поводу увольнения с завода ин¬ 
женера Демьянюка. И мысль о том, что он погорячился, 
не оставляла его. 

Едва Михаил Иванович появился в парткоме, ему тот¬ 
час же рассказали всю эту историю. 

— Рабочие требуют отобрать у него орден, — кипя¬ 
тились комсомольцы. 

Михаил Иванович засмеялся. 

— Не вы вручали, не вы будете отбирать, — сказал 
он и удивленно добавил: — Такая большая, могуществен¬ 
ная организация не смогла заставить человека работать и 
не обижаться на критику. Работал он хорошо... Орденом 
Ленина его правительство наградило. Удивительный слу¬ 
чай. Как поступать в таких случаях?.. Не знаю... Не знаю! 
Готовых рецептов нет. Надо только помнить, что одно в 
этом деле правильно... Каждый должен быть хозяином 
своего завода, защитником своей страны, борцом револю¬ 
ции. А если ты не хозяин, не защитник и не борец, то 
лучше всего иди в кустари, сиди дома. Понятно, если ты 
живешь только домашними интересами, только и думаешь 
все время о себе, о своем «я» и о своей Фекле, то на¬ 
стоящим борцом ты не будешь. 


Глава тридцать шестая 

і 

Лихачев попросил Тарасова вызвать Демьянюка в рай¬ 
ком партии и поговорить с ним. 

— Мы его изуродуем, — говорил Лихачев. — А тут 
надо совсем особо подойти. Я очень уж погорячился. Ты, 
наверное, знаешь, что он из крестьян. Я всю его семью 
знаю. И отец у него плотник. Крестьянская закваска. 
Все к себе в ящичек. Но умен, талантлив. Этакая сили¬ 
ща вахлацкая. И жаль мне его, по совести говоря. 

— А ты как с ним говорил? — спросил Тарасов. 

— Я-то с ним по-европейски вежливо говорил, — 
вздохнул Лихачев. — А он заявляет: «Я завод перерос... 
Меня здесь не уважают». В общем, вот так. 

— Да-а, — протянул Тарасов. — История. 

— Боюсь я все-таки. Изуродуют его, — сказал Ли¬ 
хачев. 
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— И в самом деле изуродуют, — заметил Тарасов. — 
Понимаешь! И нет желания изуродовать, а как раскру¬ 
тят маховик, начнут прорабатывать на всех рабочих со¬ 
браниях — не остановишь. Пропала тогда репутация у 
человека, а восстановить ой как будет трудно. 

Вспоминая этот недавний разговор с Лихачевым, Та¬ 
расов тяжело, напряженно молчал. 

Демьянюк, непривычно строгий, сидел напротив него 
в кресле и барабанил пальцами по своему портфелю. 

— Я ухожу на другой завод, — говорил он неприми¬ 
римо. — И никакой вины за собой не вижу. Мне было 
поручено сложнейшее проектирование. Я работу выпол¬ 
нил. Не нравится, не дают условий для осуществления мо¬ 
его проекта — пожалуйста. Пусть делают как хотят... 

— Тем более что все равно у них без меня ничего не 
получится, — неожиданно для самого себя вставил Та¬ 
расов. 

Демьянюк пошевелил широкими плечами. Это движе¬ 
ние Тарасов истолковал так: «Какое мне дело, получится 
у них или нет». 

И все же каким-то шестым чувством, знакомым каж¬ 
дому партийному организатору, Тарасов уловил фальшь 
в этом движении. 

— А вам, товарищ Демьянюк, я вижу, все-таки тяже¬ 
ло, — сказал он. 

Демьянюк с некоторым удивлением посмотрел на Та¬ 
расова. 

— Да! Мне очень тяжело, — сказал наконец Демья¬ 
нюк сквозь зубы. 

— Значит, тяжело все-таки расставаться с заводом? 
Скажите мне по-товарищески. 

Но Демьянюк молчал. 

— Значит, не хотите разговаривать?.. — начал было 
Тарасов, но Демьянюк перебил его. 

— Почему не хочу, — сказал он с горячностью, — 
Но, Степан Никонович, ничего вы не понимаете. У меня 
словно жизнь отняли. Я не могу без завода. Я люблю за¬ 
вод. Я на нем вырос. Мне так тяжело, что, когда я вижу 
в газете заметку об автозаводе, у меня руки начинают 
дрожать. По ночам я просыпаюсь, бегу к телефону узнать, 
как обстоит дело на главном конвейере. Да что говорить 
об этом. Это как болезнь. Поверьте!.. Мне так тяжело, как 
еще никогда не бывало. Поверьте мне! 

Тарасов не мог не поверить. 


157 



2 


Да... Между людьми происходят самые ужасные ссоры 
и недоразумения только потому, что они не понимают 
друг друга. А почему не понимают? Может быть, потому, 
что они прежде всего боятся за свой престиж. «Я ска¬ 
зал — значит, и быть посему!» А ведь иногда то, на чем 
они настаивают, так, блажь — вот и все... 

— А что ж ты ему в конце концов сказал, — спро¬ 
сил Тарасова Лихачев, приехав в райком. 

— Я ему просто сказал: «Пойди-ка на завод к Лиха¬ 
чеву, поговори с ним. Он же тебя любит. Чудак ты чело¬ 
век». Вот и все, что я сказал. 

— А он? — спросил Лихачев. 

— Он говорит: «У меня тоже есть самолюбие». 

— Вот это и плохо. Чересчур много у него само¬ 
любия, — процедил Лихачев сквозь зубы. 

Тарасов добавил еще, что несколько минут спустя, не 
достигнув никакого взаимопонимания, он простился со 
строптивым инженером, ругая себя дураком, липовым 
агитатором. 

— Значит, уходит на Горьковский завод? Твердо? 
Уже договорился! Ну что ж! — ронял ненужные слова 
Лихачев. 

Вернувшись на завод, он несколько раз прошелся по 
своему кабинету, стараясь размять усталые колени и пле¬ 
чи. Он ходил так из угла в угол и с удивительной ясно¬ 
стью представлял себе, как встретит Демьянюка дирек¬ 
тор Горьковского автозавода Дьяконов и какое выражение 
лица будет у этого старого его товарища и какие слова бу¬ 
дут сказаны. 

Какие, собственно, тут нужны слова, когда перед все¬ 
ми людьми стоит такая непомерно гигантская задача, что 
никакими словами ее не охватишь. 

3 

Несколько дней спустя Демьянюк пришел в прием¬ 
ную Лихачева. 

— Иван Алексеевич у себя? — спросил он, глядя в 
сторону. 

Семененко, увидев Демьянюка, как-то помрачнел и, 
почему-то засуетившись, извлек из бокового кармана 
очки. 
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— Ивана Алексеевича нет. 

— Когда же он будет? 

— Не знаю... 

Не знаю, и все... 

— Я бы очень хотел увидеть Ивана Алексеевича, — 
сказал Демьянюк, — делаю последнюю попытку. 

— Ивана Алексеевича пока нет. 

И тягостное молчание. 

Раньше, когда Демьянюк приходил на завод, его окру¬ 
жала ясная, ровная атмосфера, которая радовала его. Ка¬ 
залось, даже стены говорили ему: «Здравствуй, Фома!» 

Теперь люди не останавливались, увидев его, а сухо 
здоровались едва приметным кивком головы. 

Очевидно, из духа протеста к этому отчуждению и 
холоду Демьянюк вырвал листок из записной книжки и 
написал: 

«Иван Алексеевич! По указанию секретаря райкома 
заезжал к вам, но вас не застал». 

Оставив записку на столе у Семененко, он ушел. 

Когда Лихачев приехал из наркомата, ему передали 
эту записку. 

— Значит, по указанию, а не по сознанию, — воскли¬ 
кнул Лихачев, мгновенно приходя в крайнее раздраже¬ 
ние. — Пусть отшвартовывается в свое болото, мещанин 
несчастный. Заезжал, видите ли... По пути... Отдать ви¬ 
зит. К черту! 


На заседании Совета при Наркомате тяжелой промыш¬ 
ленности Серго говорил: 

— Нам нужна железная, большевистская производ¬ 
ственная дисциплина. Эту дисциплину мы должны во что 
бы то ни стало внедрить. Нарушителей дисциплины мы 
должны выметать из рядов работников тяжелой промыш¬ 
ленности. Чем выше технический уровень развития про¬ 
мышленности, тем более одно предприятие зависит от дру¬ 
гого, одна отрасль от другой, тем более необходима же¬ 
сточайшая дисциплина. Получил директор или начальник 
цеха приказ, он должен выполнить его как честный боль¬ 
шевистский солдат, как красноармеец, стоящий на своем 
посту. Тот, кто так поступает, есть действительный боль¬ 
шевик — партийный или непартийный... К счастью, у нас 
все меньше становится людей, проникнутых анархической 
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расхлябанностью, — они постепенно становятся достоя¬ 
нием прошлого. 

В тот же день помощник Серго, Семушкин, позвонил 
Лихачеву и сообщил, что Демьянюк был у Серго и просил 
перевести его на Горьковский автозавод, куда его, ко¬ 
нечно, с удовольствием берут. Но Серго в категорической 
форме отказал и предложил Фоме Семеновичу вернуться 
к Лихачеву и завтра же приступить к работе. 

Лихачев попросил Семушкина соединить его с Серго 
и услышал примерно следующее: 

— Вы кричите на него, Лихачев, дергаете его, не дае¬ 
те ему заниматься делом. Допустим, он ошибся — пусть 
попытается исправить ошибку на основе накопленного 
опыта. Вы отстраняете его от работы раньше, чем он по¬ 
пробовал извлечь уроки из своей ошибки. 

Неизвестно, что сказал в ответ Лихачев, но назавтра 
утром Демьянюк появился в директорском кабинете. 

Лихачев строго и холодно предложил ему без каких- 
либо объяснений начать работу согласно приказу и не 
беспокоиться о будущем. 

Возможно, что Демьянюк и собирался что-то сказать, 
но едва ли это было нужно. «Не беспокоиться о буду¬ 
щем...» Ну что ж. 

Он вернулся и приступил к работе. (Забегая вперед, 
нужно сказать, что в марте 1937 года наркомат перевел 
Демьянюка главным инженером на авиационный завод 
для передачи опыта массового поточного производства.) 


Глава тридцать седьмая 

Земля была еще разрыта. Повсюду ямы, канавы, рас¬ 
сохшиеся доски, залитые раствором, рельсы, цемент, 
уголь, битое стекло. 

Но грандиозные цехи уже выросли вдоль центральной 
магистрали, и люди перебирались теперь в новые поме¬ 
щения постепенно, исподволь, чтобы не помешать работе 
конвейеров. 

Завод выработал... Нет, породил в бурях, страстях, 
отчаянной борьбе, противоречиях и переживаниях свой 
метод — не останавливая конвейера, не сокращая выпус¬ 
ка автомобилей, менять и совершенствовать их кон¬ 
струкции. 
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Вот что говорил в связи с этим Серго Орджоникидзе 
на Совете Наркомтяжпрома: 

— Они реконструируются... Их эавод представляет 
огромную строительную площадку, и в то же самое время 
там идет производство автомобилей... За границей, когда 
переходят на новую модель, даже Форд на определенный 
период останавливает завод, машин не выпускает, а на¬ 
чинает работу, когда все подготовлено. Мы одновременно 
строим и выпускаем автомобили. Это, конечно, создало 
огромные затруднения. Я как-то заехал к Лихачеву в вы¬ 
ходной день, причем он не знал, что я у него буду. Огля¬ 
нулся — Лихачев тут. Спрашиваю: «Откуда ты появил¬ 
ся? Сегодня ведь выходный день!» — «А я станки пере¬ 
ношу из одного цеха в другой, чтобы не нарушать про¬ 
изводства», — был ответ Лихачева. Причем, перенеся 
станки, они тут же начинали работать на них. Конечно, 
здесь могут быть допущены ошибки, и мы должны к это¬ 
му отнестись со всем сознанием тех трудностей, которые 
имеются на этом заводе. 

Трудности «безостановочного перехода» на новые мо¬ 
дели и новые марки машин во время реконструкции, о 
чем говорил Серго, состояли не только в том, чтобы при¬ 
везти и установить новые станки, на которых будут теперь 
обрабатываться детали новой машины. Главные трудно¬ 
сти, преодоление которых вызывало у Лихаче¬ 
ва наибольшие опасения, состояли в освоении приемов 
и навыков работать четко, быстро и ритмично на новых 
станках. 

Об этой задаче постоянно говорили — в бюро и ла¬ 
бораториях главного конструктора и главного технолога, 
на партийных собраниях и на партийно-технических ак¬ 
тива!. 

И конечно, могли быть допущены ошибки, как это го¬ 
ворил Серго, ошибки технические, а главным образом 
психологические: ошибки неверия друг в друга, ошибки 
непонимания или нежелания понять. 

Лихачев думал об этом с горечью. Как это Демьянюк 
мог не понять, да, наверное, и до сих пор не понимает, — 
если у тебя что-то не получается и это «не получается» 
угрожает твоему собственному предложению, тебе 
помогут, обязательно помогут товарищи. И уйдут, да¬ 
же не успев услышать твоего «спасибо». Нужно 
верить людям. 


И Т. Леонтьева 
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Нужно было выстроить цехи — их выстроили. Нужно 
было заполнить их оборудованием — сделали в срок. 
Нужно было научиться работать на новых станках «на 
ходу», не останавливая конвейера, люди сделали это и 
гордились тем, что не отступили, не усомнились, выдер¬ 
жали темп. 

В прессовом цехе, перекрывая шум, звенели голоса. 
Комсомольская стахановская бригада Ушакова и Удало¬ 
ва монтировала прессы. Начали утром, а к вечеру следу¬ 
ющего дня прессы уже работали. 

Собрания в эти дни были посвящены складскому хо¬ 
зяйству, вагранкам, рольгангам, воздуходувкам, построй¬ 
ке тоннеля и тысяче других дел. 

Возникали новые проблемы, новые столкновения, про¬ 
тиворечия, ошибки, трудности, когда на каждом малень¬ 
ком участке нужно было уметь предвидеть, уметь устра¬ 
нять не только серьезные противоречия и препятствия, 
но и мелочи. Из мелочей всегда может вырасти что-ни¬ 
будь серьезное, даже неодолимое. Как же можно не по¬ 
нять этого... 


Новый завод мыли, чистили, скребли ежедневно и не¬ 
устанно. 

Люди переезжают в новую квартиру, и хотя у них еще 
нет достаточного количества мебели и нужных вещей, но 
хозяева уже ясно представляют себе жизнь в этой новой 
квартире. Мысленно расставляют мебель, вешают зана¬ 
вески. 

Вот как происходило обсуждение техпромфинплана в 
литейной ковкого чугуна: 

Рюмин. Предлагаю обить бункер котельной железом, а 
то все бункера были до сих пор побиты. 

Председатель. Принимается. 

Жеребчиков. Над нашим бункером поставить лампоч¬ 
ку и звонок, чтоб сверху и снизу было видно. 

Председатель. Принимается. 

Сергеев. Установить электрифицированную сигнализа¬ 
цию от химической лаборатории к вагранке. 

Председатель. Принимается. 

Васильев. Механизировать подачу кирпича и глины. 

Председатель. Принимается. 

Так было в каждом цехе. 
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Глава тридцать восьмая 

і 

В ходе второй реконструкции только один цех не имел 
возможности роста. Это литейный цех ковкого чугуна. Его 
расширению мешали близко расположенные заводские 
корпуса и дорожные магистрали. 

Лихачев предложил заводским строителям продумать 
вопрос о расширении цеха ковкого чугуна не в длину, 
а в глубину, с расчетом перенести «обратные конвейеры» 
иод землю, а на освободившихся площадях разместить 
формовочные и заливочные конвейеры. 

Идея понравилась. Металлурги и строители взялись за 
разработку этого проекта. 

Лихачев проект одобрил и созвал широкое заводское 
совептание совместно с работниками треста «Строитель», 
которые и должны были воплотить этот проект в жизнь. 

Прокофьев потребовал для всей этой перестройки один¬ 
надцать месяцев «ввиду особо трудных условий ра¬ 
боты». 

Лихачев возмутился. 

— Год... Целый год... Да вы что, товарищи, свихну¬ 
лись?! Больше месяца мы вам не дадим. И заделы мы 
сможем обеспечить только на тридцать дней, а дальше 
придется останавливать конвейер. Нет. Мы на это не 
пойдем! 

— Мы подсчитали... Нужно одиннадцать месяцев, — 
сухо возразил Прокофьев. Худощавое, тонкое, иконопис¬ 
ное лицо его вспыхнуло. 

— Как же вы считали? Это кто же так считал? Бан¬ 
диты с большой дороги? — воскликнул Лихачев. 

— Инженеры считали!.. Они в Америке были. 

— Были... Были... Не все, кто был в Америке, там 
чему-нибудь научились! Подумаешь!.. Одних каталогов 
привезли сорок пудов. 

— Мы руководствуемся не каталогами, а наукой, — 
сердито сказал Прокофьев. 

— С такой наукой мы бы до сих пор в лаптях ходи¬ 
ли, — сказал Лихачев. — Вот я тоже был в Милане. Там 
есть собор, который двести лет строили. Поинтересовался 
я этими темпами, мне и говорят, что они тоже руковод¬ 
ствовались тогдашней наукой. 


11* 
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Все дружно засмеялись. 

Засмеялся и Василий Иванович Крестьянинов, секре¬ 
тарь парткома. 

Василий Иванович в прошлом сам рабочий-строитель. 
На завод он пришел в годы первой реконструкции, здесь 
вступил в партию, много читал, учился, и Большая рекон¬ 
струкция имела для него свои законы, свою собственную 
логику. 

— Мы строители! — говорил он. 

И в том, как он это говорил, слышны были особен¬ 
ные, увлекательные, волнующие интонации, будто им, 
строителям, предстояло здесь, на Симоновке, строить пре¬ 
красные дворцы из хрустального стекла. 

Крестьянинов ценил и любил Прокофьева, возглавляв¬ 
шего трест «Строитель», и пытался уговорить его. Но это 
не удалось. 

— За меньший срок не возьмемся, и все, — упорство¬ 
вал Прокофьев. 

— Ну что же... Тогда сами справимся, — вскипел Ли¬ 
хачев и тут же поручил выполнение всех работ по проек¬ 
ту строительному цеху завода. 

Начальник строительного цеха Григорий Захарович 
Шмаглит, которого Лихачев знал с того дня, когда этот, 
тогда совсем молодой двадцатитрехлетний, инженер-строи¬ 
тель впервые, прямо «со школьной скамьи», пришел на 
стройку учебного комбината, вошел в кабинет директора 
и сказал твердо: 

— Мы справимся за месяц, Иван Алексеевич. 

2 

Через три дня заводские строители со Шмаглитом 
во главе явились к Лихачеву со всеми своими расчетами 
и графиком работ. Лихачев вызвал главного инженера 
Волкова, Владимирова, Кромберга. Три часа продолжа¬ 
лось обсуждение «с пристратием». В заключение появил¬ 
ся приказ о начале реконструкции цеха ковкого чугуна. 

Согласно этому приказу рабочие должны были уйти 
в месячный отпуск, оставив 30-дневный запас деталей. 

Несколько дней спустя в 7 часов утра строители при¬ 
шли в цех и заполнили его грохотом отбойных молотков. 

К вечеру уже наметились очертания котлована. Бе¬ 
жали транспортеры, унося землю. Электрики убирали 
кабели. Трубопроводчики снимали коммуникации. Кон- 
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вейеры и механизмы демонтировались. Казалось, все идет 
как надо. 

И все же через две недели случилось то, чего никто 
не мог предвидеть. Прошли сильные дожди, поднялся 
уровень подземных вод. Затопило тоннели, и насосы не 
успевали откачивать воду. 

Лихачев был встревожен. Он пришел в цех к Шмаг- 
литу, который не спал уже две ночи, но не жаловался, 
что было ему свойственно. 

— Ну как дела, Цыган? — спросил Лихачев Шмаглита. 

Шмаглит начал докладывать обо всем, что произошло, 
что насосы быстро выходят из строя: «съедает манже¬ 
ты»; сказал, что очень хорошо бы получить несколько 
штук метростроевских насосов... «которые песка не бо¬ 
ятся». 

Лихачев быстро дозвонился до начальника Метростроя 
и столь же быстро получил его согласие. 

— Посылай машины за насосами, — сказал Лихачев 
и тут же спросил: — Гриша, а ты домой ездил? 

— Нет, еще не уезжал. 

— Немедленно поезжай. 

— Сейчас нельзя! Да вы не беспокойтесь, Иван Алек¬ 
сеевич! Все будет в порядке... 

Лихачев только вздохнул. Он уже хорошо знал одну 
удивительную стойкую черту молодежи — быстроту, риск, 
самоуверенность. 

На заводе было принято сохранять жизнерадостность, 
не сдаваться, не говорить «не смогу». 

Шмаглит вначале, когда обвыкал в коллективе, пробо¬ 
вал спорить, утверждал: «Я не смогу». 

Однако вокруг этого «я не смогу» сразу возникал 
такой набат, что он довольно быстро отвык от этого, и 
стал говорить в сложных случаях: «Я подумаю». Однажды 
молодой бригадир сказал Шмаглиту, что срок, данный ему 
на выполнение задания, слишком мал и он не сможет 
справиться. 

Григорий Захарович тут же снял этого неплохого ра¬ 
ботника и поставил бригадиром другого. 

Случай этот разбирался в партийной организации, и 
Шмаглит сказал: «Я считал, что его развитие не соответ¬ 
ствует социалистическому способу производства». Хотя 
бригадира, конечно, восстановили на работе, но эти слова, 
вырвавшиеся совершенно невзначай, были глубоко зна¬ 
менательны. 


165 



Создавались новые производительные силы, и возни¬ 
кали новые производственные отношения между людь¬ 
ми — хозяевами завода. 

Если внимательно наблюдать, то можно было заметить, 
что слова «нет» не существовало в обиходе. 
Ведь человеку не дадут задания, не подумав, сумеет ли 
он его выполнить. 

Лихачев спросил Шмаглита: 

— Справишься?.. 

Он ответил: 

— Конечно! 

— Подумай хорошенько. Через два часа скажешь. 
Если не найдешь решения, придется принимать чрезвы¬ 
чайные меры. Может быть, продлим вам срок!.. 

— Хорошо, Иван Алексеевич, — сказал ІПмаглит. — 
Мы позвоним вам через два часа. 

За эти два часа в цехах завода и бригадах были со¬ 
званы комсомольские и партийные совещания, совещания 
стахановцев — строителей, монтажников, арматурщиков. 
На одно из них были приглашены представители Метро- 
строя. С их помощью и удалось принять решение. Был 
предложен новый способ гидроизоляции с последующей 
«подвеской» здания. 

Ровно через два часа Григорий Захарович звонил Ли¬ 
хачеву. 

— Иван Алексеевич, мы приняли решение. Все будет 
сделано... в две недели. 

А через десять дней конвейеры, сушильные печи, фор¬ 
мовочные машины, вибраторы стояли по местам. Новая 
литейная ковкого чугуна начала работать. 


Глава тридцать девятая 


Кажется, только вчера на завод приезжала Правитель¬ 
ственная комиссия для выбора строительной площадки. 
Она осматривала место, на котором должны были разме¬ 
ститься новые цехи. 

И вот уже люди справились с тяжелыми грунтами, вы¬ 
рыли котлован, поставили металлические конструкции и 
перекрытия. А потом внесли в цехи, пролет за проле- 
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том, новое оборудование и смонтировали его да еще ре¬ 
шили в кратчайший срок новаторскую проблему литья 
ковкого чугуна. 

По всему заводу, во всех цехах шли в это время го¬ 
сударственные технические экзамены. Вчерашние строите¬ 
ли сдавали экзамен «на новый завод» и с трепетом входили 
в новый инструментальный цех, полный новых, еще не¬ 
знакомых им механизмов. 15 тысяч человек учились уже 
в учебном комбинате завода. 

Лихачев побаивался их деревенского усердия и просто¬ 
ты обращения с точными механизмами, памятуя ошибки 
Сталинградского тракторного. 

Вскоре в инструментальном возникло соревнова¬ 
ние между двумя комсомольцами — Гаврилой Тимо¬ 
шенко и Николаем Коляскиным, за которым следил 
весь завод. 

Еще во время первой реконструкции Лихачев вывез 
из Америки станки для нарезки болтов. Болты нарезались 
на станках так называемыми плашками «Акме». Плашки 
эти с кривым зубом ставились по четыре штуки в патрон. 
Теперь запас плашек, привезенный вместе со станками, 
был израсходован, и станки бездействовали. 

Нужно было или выписывать платки, или сделать их 
самим. 

В конце концов плашки были сделаны, но со шлифов¬ 
кой их что-то не ладилось. И тогда решили поручить шли¬ 
фовку плашек самому способному из молодых — Тимо¬ 
шенко. 

В первый же день Тимошенко отшлифовал несколько 
плашек. 

Назавтра в коридоре на новенькой доске Почета по¬ 
явилась «молния», выпущенная заводской многотиражкой 
«ДИП» — «Желаем успеха стахановцу Тимошенко». Ко¬ 
гда Тимошенко проходил по коридору, он старался не 
смотреть в сторону этой доски. По его словам, «было не¬ 
ловко». 

Тимошенко подумал, что, если б токари и фрезеров¬ 
щики согласились делать на плашках меньший припуск 
для шлифовки, он шлифовал бы значительно скорей. Его 
предложение не встретило возражений. Не прошло неде¬ 
ли, как резьбу на плашках стали нарезать новой фрезой, 
уменьшили припуск, и Тимошенко отшлифовал 40 пла¬ 
шек за смену. 

На доске Почета появился портрет Тимошенко. Имя 
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его было названо Лихачевым на партийно-технической 
конференции. 

Но в то же время шлифовщик отделения штампов Ни¬ 
колай Коляскин обогнал Тимошенко. С уменьшением при¬ 
пуска он дал 500 процентов нормы. 

Тогда Лихачев пришел в инструментальный цех и вы¬ 
звал Костю Малкова, бригадира. 

— Ну где твой герой Тимошенко? Хочу познако¬ 
миться. 

Костя Малков, в дальнейшем начальник инструмен¬ 
тального цеха завода, а если забежать вперед, то директор 
завода шлифовальных станков, серьезный, сосредоточен¬ 
ный, нравившийся Лихачеву своей правдивостью, прямо¬ 
той, улыбнулся. 

— Пока это еще не герой. Обогнал его Коляскин. 
Но подает надежды, Иван Алексеевич. На его станке бра¬ 
ка не бывает. 

2 

...Только что кончилась смена. Тимошенко сидел перед 
Лихачевым на краешке кресла, таращил испуганные гла¬ 
за, незаметно одергивая грубошерстный кургузый пид¬ 
жачок. 

— Что же ты теперь собираешься делать? — спросил 
его Лихачев. — Обогнал тебя Коляскин. Смотри, заставит 
он тебя чай без сахара пить. 

Тимошенко усмехнулся в кулак, начал подбирать 
слова: 

— Этот самый Коляскин хитрый... Он новое приспо¬ 
собление придумал, Иван Алексеевич. Ему шлифовальный 
камень менять не приходится. 

— Какое же? 

— Не знаю. Я несколько раз мимо проходил, а рас¬ 
смотреть не мог. 

— Почему же не спросил? 

— Да неудобно как-то... Мы с ним соревнуемся. 

— Неудобно только штаны через голову надевать, а 
так все удобно. 

И в глазах Лихачева засветилась веселость. 

— Ты спроси его, чудак! 

— Так он и скажет. Да я и сам знаю. 

— Что знаешь? 

— Камень сильно срабатывается. Обороты надо 
уменьшить. Большой шкив поставить. 
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— Зачем? 

— Если камень будет меньше срабатываться, можно 
на одной заправке много сэкономить. 

— А ты учишься где-нибудь? — спросил Лихачев. 

— Где мне учиться еще. Только что отучился, — осме¬ 
лел Тимошенко. 

— Не будешь учиться, тебя и другие обгонят. 

— Ничего не обгонят. Значит, можно другой шкив 
поставить, Иван Алексеевич. Как вы думаете? Я очень 
хотел бы попробовать. 

— Чего не знаю, того не знаю. Кустарщина, по-моему. 
Спроси у инженеров. 


3 

Этот разговор с директором, хотя и не было в нем 
ничего особенного, окрылил Тимошенко. 

Молодой инженер, механик цеха, робевший перед за¬ 
мечательным шлифовальным станком, никак не согла¬ 
шался переменить шкив, но под нажимом комсомольского 
комитета и отдела главного технолога сдался. 

Шкив переставили. Сэкономив время на заправке, Ти¬ 
мошенко дал 600 процентов нормы. 

Некоторое время его соревнование с Коляскиным про¬ 
должалось без особых перемен. Затем Тимошенко решил, 
чт# не все еще сделано, чтобы увеличить выработку. Хо¬ 
рошо было бы взять круг большего диаметра и установить 
его в специальной планшайбе — он не будет так сраба¬ 
тываться и при большем числе оборотов. 

Тимошенко отправился в абразивный цех и разыскал 
там камень подходящего размера. 

Но на этот раз механик категорически воспротивился. 
Не помогло и вмешательство Кости Малкова, члена бюро 
комсомольской организации. 

— Что такое станок? — объяснял механик комсомоль¬ 
цам. — Это сложнейший механизм. Для того чтобы все 
его части работали согласованно, нужно знать теорети¬ 
ческую и прикладную механику, сопротивление материа¬ 
лов. Вы ничего этого не знаете, а хотите части менять. 

— Не вижу в этом ничего плохого, — сказал Костя 
Малков. 

— Вы не видите, а я вижу. Вот станок сломают, то¬ 
гда увидите. 

Пока велись все эти разговоры, появилась новая «мол- 
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ния»: Николай Коляскин достиг 1000 процентов нормы. 
В цехе подняли на смех нормировщиков. 

Коляскин установил планшайбу, в которую вставля¬ 
лось семь камней разных радиусов и под разными углами. 
На заправку сработавшегося камня уходила всего одна 
минута. 

Комсомольцы собрали производственное совещание. 

— Коляскин может делать все, что угодно, — говорил 
механик. — Но за группу шлифовальных станков моего 
отделения отвечаю я. Не позволю — и все. К Ивану Алек¬ 
сеевичу пойду. Честное слово. 

После производственного совещания, на котором таки 
не было достигнуто соглашение, Тимошенко предложил 
облегчить планшайбу, вырезав в ней «окна»... 

Комсомольцы решили сделать это на свой страх и риск 
и в случае успеха пригласить механика. 

Когда новую планшайбу поставили на станок и все 
пошло сразу хорошо, механик смутился. 

— Ладно уж, — сдался он. — Но в следующий раз 
ни за что на свете... Станок — это сложнейший механизм, 
не мясорубка какая-нибудь. А вы варвары, неучи и не¬ 
вежды. 

Тимошенко догнал Коляскина, но вскоре Коляскин ре¬ 
шительно вырвался вперед. Он знал математику и меха¬ 
нику, учился в заводском вечернем техникуме,, а Тимо¬ 
щенко кончил только четыре класса. Именно этому об¬ 
стоятельству приписывали победу Коляскина. 

Несколько дней спустя к Тимошенко пришел в цех 
Лихачев. Они прошли вместе в механосборочный, куда, 
собственно, Лихачев и направлялся, и, пока шли, разго¬ 
варивали о культуре труда, о прогрессе, о том, почему 
нельзя было так запросто вырезать «окна» в планшайбе 
станка, и о науке сопротивления материалов. 

Лихачев говорил, что современная сложная техника 
требует не только практического опыта работы, но и тео¬ 
ретических познаний. 

На несколько минут они остановились, глядя, как 
медленно, неприметно, едва вращая ролики, ползет кон¬ 
вейер. 


Наш конвейер, наше поточное производство... Это 
прежде всего целый мир связей, где один человек не мо¬ 
жет существовать без другого, один нужен другому и где 
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все находится в постоянном поступательном движении и 
все понимают — останавливаться нельзя. Страна не мо¬ 
жет ждать автомобилей, конвейер не может ждать дета¬ 
лей. Нельзя останавливаться ни на минуту. 

Слова «не останавливаться» начали приобретать силу 
своего рода закона на заводе. Нельзя останавливаться на 
достигнутом, нужно учиться и совершенствоваться во 
всем, что ты делаешь. 


Глава сороковая 


Московский автозавод приступил вплотную к своей 
второй реконструкции в особо счастливые для страны дни. 

Побед было много. Выпустили многомоторные самоле¬ 
ты, построили доменные печи, рентгеновские аппараты, 
автоматические ткацкие станки, линотипы, освоили искус¬ 
ственный шелк и каучук, пробудили стахановское дви¬ 
жение, завоевали высоты стратосферы и суровую Аркти¬ 
ку. Построили Московский метрополитен и Днепрогэс. 

Строил Днепрогэс Александр Васильевич Винтер, ко¬ 
торого многие строители знали по Шатуре, одной из пер¬ 
вых электростанций на торфяных залежах Подмосковья. 

Лихачев сам был дважды на Днепрострое. Теперь он 
рассказывал строителям, как Винтер начинал это знаме¬ 
нитое днепровское строительство. 

Когда на Днепр прибыл отряд шатурян, опытных, «об¬ 
стрелянных» энергетиков, мечтающих немедленно присту¬ 
пить к монтажу невиданных турбин, Винтер велел им для 
начала взяться за лопаты, строить шоссе, прокладывать 
водопровод и канализацию. Так он поступил и с волхов- 
цами. Он потребовал, чтобы эти ученики знаменитого ин¬ 
женера Графтио прежде всего провели в поселок электро¬ 
энергию и организовали сжигание мусора. 

Винтера вызывали в Москву, осаждали недоуменны¬ 
ми вопросами, говорили: «Сначала надо плотину по¬ 
строить, а потом сажать цветочки. Это мы потом выберем 
краски для домов крыш и заборов, а уж мебель-то и тем 
паче заказывать рано». 

Винтер даже не отвечал на это и спокойно строил ба¬ 
ни, прачечные, хлебозавод, коттеджи и занимался орга- 
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низацией совхоза. На столе у него лежали эскизы мо¬ 
лочной фермы и птичника. 

Он не отступал от занятых позиций и заявлял кате¬ 
горически, что люди на Днепрострое не будут жить в ба¬ 
раках. Он обещал, что на Днепрострое они будут жить 
в коттеджах с горячей и холодной водой, и все это свер¬ 
шилось. 

— Вот так нужно строить, — говорил Лихачев и то¬ 
же не отступал от занятых позиций. Одновременно с це¬ 
хами строили жилые дома в Коломенском, в Кожухове, на 
участке между велозаводом и хлебозаводом. Создавали 
новые столовые непосредственно в цехах: диетическая и 
усиленного питания, работающие во всех сменах. Были 
построены свинарники, подсобные хозяйства, парники, ово¬ 
щехранилища. 

В разгар строительных работ Лихачев позвал к себе 
озеленителей и, указывая на генеральный план рекон¬ 
струкции, который висел под стеклом у него в кабинете, 
спросил: 

— А где же аллеи? 

— У нас есть молодые саженцы, — сказали ему. 

Заводская улица была обсажена липами, которые пока 
еще не давали тени. 

Под ярким солнцем на асфальте трепетали круглые, 
как монеты, пятнышки. Трудно было поверить, что когда- 
нибудь здесь протянется липовая аллея и тень ее ляжет 
широко и неподвижно от одного тротуара до другого. 

— Надо сажать большие деревья, — потребовал Ли¬ 
хачев. — В Москве сейчас по кольцу «Б» создают авто¬ 
страду. Буду просить Моссовет, чтобы деревья с этого 
бульвара отдали нам. Мы сами их выкорчуем и тут по¬ 
садим, организуем уход, посеем траву. 

Вскоре и в самом деле грузовики с раскидистыми ли¬ 
пами въезжали в ворота завода. Их высадили вдоль глав¬ 
ной магистрали. 

Это и было началом той знаменитой лихачевской 
борьбы «за культурный стиль», которая стала затем за¬ 
водской традицией. Она шла значительно дальше, чем 
борьба за чистоту. 

Культура производства, по мнению Лихачева, порож¬ 
дала и культуру отношений между людьми. 

— Чисто выбритый человек, — говорил он, — обяза¬ 
тельно наденет чистый воротничок. А если у него чистый 
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воротничок, он неизбежно почистит ботинки. Ну а есзій 
такой начищенный товарищ явится в цех, он не сможет 
не заметить грязи, стружки, которая валяется у нас по¬ 
стоянно где попало, да и ругаться не будет... Мы делаем 
легковую машину высокого класса. Это требует культу¬ 
ры во всем. 

Он забегал вперед. Легковая машина ЗИС-101 только 
рождалась в муках. 

Он открыл бесплатную парикмахерскую и посылал 
начальников цехов в командировки и экскурсии по совет¬ 
ским заводам, которые славились чистотой и порядком. 

— Эх, — говорил он, — я знаю, что у Александра 
Васильевича Винтера на Днепрогэсе специальной маши¬ 
ной пол моют. Неужели наши технические композиторы 
не могут придумать такой машины? Видеть я не могу 
этой швабры с опилками. 

Машина придумывалась и делалась на том маленьком 
вспомогательном заводе, который прозвали когда-то, шу¬ 
тя и любя, Путиловским «гигантом». 

На партийно-технической конференции ставились до¬ 
клады о борьбе за качество, за культуру производства. 
На заводе появились «отряды борьбы за культуру». 
На партийном активе «взяли в работу» начальника терми¬ 
ческого цеха. 

— У него не термическая, а конюшня. У нас в Вась- 
кине на подсобном конюшня чище, — жаловались ком¬ 
сомольцы. 

— Чумичка ты, и больше ничего! — кричал Лихачев. 

И на транспортников посыпались обвинения. 

— Почему паровоз грязный? Ты начальник. Неужели 
ты сам один раз в месяц умываешься? 

Тарасов, приехав на завод, однажды остановил Лиха¬ 
чева. 

— Иван Алексеевич, зачем же так. Человеку обидно. 
Как-то не по-дружески получается. 

— А мы не артель друзей. Мы Коммунистическая 
партия, — сердился Лихачев. 

— Конечно, мы не артель, но помнишь, как Серго го¬ 
ворил, если бы не было у нас дружеского отношения, люб¬ 
ви друг к другу, мы не сумели бы и в Октябре победить, 
не только теперь, когда сплошняком идет деревня. 

— Ну и делай реверансы, бог с тобой, — сказал Ли¬ 
хачев. — А я не буду. Грязь развели, а я молчать 
должен? 
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Первые два легковых автомобиля ЗИС-101 были собра¬ 
ны в конце апреля 1936 года. Руководители цеха Евсеев 
и Осипов, сборщики Удалов и Бахтин двое суток не ухо¬ 
дили из цеха и проверяли каждую деталь. Наконец на¬ 
стал день, когда новенькие машины, сияющие лаком — 
одна черная, другая вишневая, — поехали в Кремль. Они 
проехали по древней кремлевской земле, вспугнув 
настороженную тишину, и остановились под окнами 
квартиры Серго Орджоникидзе. Лихачев и Евсеев от¬ 
правились наверх с докладом. Николай Тимофеевич Оси¬ 
пов остался внизу и, заслоняясь от ветра, стал 
закуривать. 

— Это что же, товарищ Осипов, наши новые маши¬ 
ны? — услышал он минуту спустя чей-то очень знакомый 
голос. 

Он поднял голову. Перед ним стоял Серго. Осипов рас¬ 
терялся и, как школьник, смял и бросил в сторону па¬ 
пиросу, сказал запинаясь: 

— Здравствуйте, Григорий Константинович! 

— Здравствуйте, Николай Тимофеевич, — отозвался 
Серго. — Значит, это и есть ваши легковые машины? 

— Да, товарищ Серго, — сказал Осипов. — 
Это машины марки ЗИС с восьмицилиндровым мотором 
в сто двадцать лошадиных сил, оригинальной конструк¬ 
ции... 

— А скажите, пожалуйста, где же все товарищи? — 
перебил Серго ход этого доклада. — Где Лихачев? 

— Они пошли наверх, к вам на квартиру, товарищ 
Серго. 

Но Лихачев уже поспешно шел навстречу. 

— А мы думали, что вы дома. Пошли прямо к вам. 

— Некогда дома-то сидеть, — сказал Серго. — А куда 
эти машины пойдут? — перебил он сам себя. — На экс¬ 
порт, наверное. Подумать только... Какие краски! Значит, 
если захочешь, найдешь и краски. Почему же наши ав¬ 
тобусы, которые по Москве бегают, у тебя из голубых че¬ 
рез неделю пегими становятся? 

— А пусковой период, товарищ Серго? — нашелся Ли¬ 
хачев. — Йотом на экспорт наши машины не идут! Пока 
не идут! — поправился он. 

Серго рассмеялся и согласился. Нельзя было не согла¬ 
ситься. 
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Московский автомобильный завод выпустил легковые 
автомобили первого класса точности. 

Это было событием. 

Завод только что создал конвейер № 2 для сборки 
легковых автомобилей. 

Это также было событием. Но это не помешало Серго 
уже тогда говорить о качестве продукции не только Лиха¬ 
чеву под окнами своей квартиры в Кремле, но и на Со¬ 
вете при Наркомате тяжелой промышленности. 

— Продукция автозавода хороша, — говорил он, — 
товарищ Лихачев дает хорошие машины, это, бесспорно, 
хорошо, но внешняя отделка должна быть и для нас та¬ 
кая, какую товарищ Лихачев делает для экспортных ма¬ 
шин. Мы приветствуем товарища Лихачева, когда он от¬ 
правляет прекрасно отделанные грузовики и автобусы 
дружественной нам Турции, но просим и нас не забы¬ 
вать... Давай, товарищ Лихачев, заключим договор, что 
машины, выпускаемые тобой на наш рынок, будут такими 
же хорошими, как и те, которые ты отправляешь на экс¬ 
порт. 

«— Даю слово, товарищ Серго, — сказал с жаром Ли¬ 
хачев. 


Глава сорок первая 

і 

Трудно сказать, как и почему в это удивительное вре¬ 
мя — конец тридцатых годов — судьба каждого из ты¬ 
сяч могла измениться решительно в несколько минут. 

Зимой 1936 года Серго Орджоникидзе настоял, чтоб 
на заводе было торжественно отмечено десятилетие рабо¬ 
ты Лихачева директором завода. Лихачеву было всего 
40 лет. 

Речь, которую Серго произнес тогда, много раз потом 
вспоминали. 

Вот что он сказал: 

— Я как-то недавно говорил, что мы избаловались и 
ничему не удивляемся. Если товарищ Лихачев — дирек¬ 
тор огромного завода, которому во всей Европе нет рав¬ 
ного, то это говорит о том, что произошло в нашей стра- 
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не... В нашей стране мы сильны и богаты тем, что Ли¬ 
хачевых имеем не одного, а десятки и сотни. 

Эту речь Орджоникидзе Лихачев особенно запомнил 
потому, что через три месяца, 18 февраля 1937 года, 
Серго Орджоникидзе не стало. 

Смерть Серго потрясла советских людей. Ему, «от¬ 
важному бойцу старой ленинской гвардии», как писали 
о нем в мемуарах и некрологах, было тогда тоже всего 
50 лет. 

Серго любили все. Он был добрый, простой, вдохновен¬ 
ный человек. В его искренность верили. Он никогда не 
говорил о себе и вообще не любил говорить «я». Он всег¬ 
да говорил «мы», что и соответствовало духу времени. 
Работа никогда не была для него просто службой, а бы¬ 
ла высоким служением делу партии. 

В последней своей беседе с работниками наркомата 
Серго говорил: 

«Я считаю, что наша основная задача сегодня су¬ 
меть поднять людей на завоевание высот новой техники. 
Для этого надо смело выдвигать новые, молодые, неокреп¬ 
шие кадры. К сожалению, главки знают лишь незначи¬ 
тельную часть тех замечательных, способных, прекрас¬ 
ных людей, которые выросли за последние годы». * 

Именно с этими словами любви и доверия, адресо¬ 
ванными людям, которых он вырастил, воодушевил, на¬ 
ставил так же, как и Лихачева, Серго Орджоникидзе 
в половине первого ночи 18 февраля 1937 года закрыл 
за собой дверь своего кабинета. 

Через несколько часов его уже не было в живых. 

2 

После смерти Серго Наркомат тяжелой промышлен¬ 
ности был реорганизован и разделен на несколько нар¬ 
коматов. 

В феврале 1939 года Лихачев был поставлен во главе 
одного из них. Он стал наркомом среднего машино¬ 
строения, 

Лихачев воспринял это повышение как доверие пар¬ 
тии к его деятельности. Но со стесненным сердцем ухо¬ 
дил он с завода. 

Наркомату среднего машиностроения подчинялись за^ 
воды по изготовлению автомобилей, тракторов, сельско¬ 
хозяйственных машин, железнодорожных вагонов, авто- 
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прицепов, подъемников, электрооборудования и запас¬ 
ных частей для автомобилей. 

Руководить столь различными отраслями Лихачеву 
еще не приходилось, но он перенес сразу же опыт пере¬ 
хода на массово-поточное производство в область строи¬ 
тельства железнодорожных вагонов. Он часто бывал 
на нижнетагильском заводе, где выпускались вагоны, 
решил проблему изготовления цельнометаллических ва¬ 
гонов. 

Не раз с теплым чувством благодарности вспоминал 
он в то время свою «железную гвардию», вместе с кото¬ 
рой «дрался» за организацию поточного производства, за 
проведение двух реконструкций, за «безостановочный пе¬ 
реход». 

Таким образом, старый опыт позволил ему с честью 
выполнить и новое поручение правительства. 

XVIII съезд, приняв третий пятилетний план, требо¬ 
вал организации, оперативности и конкретного руковод¬ 
ства, в частности, поднятия дела социалистического сорев¬ 
нования. 

Люди в ранге наркома работали тогда с утра и до 
поздней ночи в ожидании звонка, вызова. Уходя домой 
даже в четыре часа утра, Лихачев обязательно приезжал 
в наркомат не позже десяти, и не было случая, чтобы он 
проявил равнодушие к чьей-то просьбе, особенно если 
речь шла о заводе. 

Оторвать от сердца Московский автомобильный за¬ 
вод — ЗИС — Лихачев никогда не мог. 


Глава сорок вторая 

і 

7 ноября 1939 года исполнилось 15 лет с тех пор, как 
на заводе АМО были изготовлены десять грузовиков-по¬ 
луторок, которые пробежали в праздничные октябрьские 
дни 1924 года по Красной площади. 

Юбилей отмечали в Колонном зале Дома Союзов 
17 ноября 1939 года. В этот день Иван Алексеевич поехал 
на завод, прошел к главному конвейеру и постоял там, 
чтобы снова увидеть, как рама автомобиля опускается 
на рельсы конвейера, как плывут высоко над головой, 
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точно догоняя друг друга, колеса, как покачиваются 
в блестящей сетке, точно в колыбели, серебряные мото¬ 
ры, как зеленый кузов плавно опускается на цепях вниз, 
и вот уже готовый автомобиль съезжает с конвейерной 
ленты к воротам цеха. 

Здесь, на заводе, в этот юбилейный день Лихачева 
не могли не заметить. К нему подходили старые ра¬ 
бочие и говорили: «Вот уж праздник так ” праздник. 
И Иван Алексеевич приехал. Настоящий праздник!» 
Лихачев провел несколько часов на заводе, разговари¬ 
вая то с тем, то с этим, спрашивая о здоровье, о квартире, 
о детях. 

Он никогда не забывал ни имен, ни фамилий, потому 
что умел думать о других. 


2 

Взглянув на часы, Лихачев вышел из вторых ворот и 
постоял еще у «второй проходной». 

Сквозь решетчатую ограду видна была длинная за¬ 
водская улица с цветниками, киосками и дуговыми фо¬ 
нарями. 

Теперь вдруг, в одну минуту, для него стало очевид¬ 
ным, что это и есть тот самый завод, строгие пропорции 
которого были вычерчены когда-то на генеральном плане 
реконструкции. 

Вот она, главная магистраль, и прямоугольники цехов 
направо и налево, и аллея, и цветники, на которых еще 
сохранились последние красные астры. 

Мелкий дождь косо падал с серого неба, но Ли¬ 
хачев продолжал стоять под дождем и смотреть на свой 
завод. 

Люди выходили из проходной. Увидев его, поднимали 
руки в знак приветствия и бежали к трамваю. Молодые 
смеялись, хлопали друг друга по плечу. Кивком головы 
показывали на директора. Лихачев сразу узнал Коляски- 
на и Тимошенко. 

На заводской улице было уже совсем пусто, потому 
что дождь не переставал, но в конце решетки стоял че¬ 
ловек в широком дождевом плаще и напряженно вгля¬ 
дывался в глубь заводской территории. 

Что он там хотел увидеть? 

Когда Лихачев подошел ближе, человек этот повер- 


178 



нул к нему свое мокрое от дождя лицо, и Лихачев узнал 
Демьянюка. 

Он не ожидал этой встречи и не хотел ее, поэтому не¬ 
произвольная улыбка, с которой сегодня, в юбилейный 
день, Лихачев встречал каждый адресованный ему взгляд, 
вдруг сошла с его лица. 

Демьянюк сам окликнул его. 

— Узнавать перестали, Иван Алексеевич, — сказал 
он с нарочитой веселостью, как подумал Лихачев. 

— На вечер-то придешь сегодня в Колонный зал? — 
спросил Лихачев. 

— У меня билета нет! 

— Ерунда, пропустят. Сошлись на меня. 

И он начал было рассказывать о том, что получил 
письмо от академика Винтера, которого в свое время то¬ 
же поздравлял с победой на Днепре. 

Демьянюк слушал Лихачева, задавал вопросы, кивал 
головой. 

Потом вдруг на какой-то полуфразе протянул руку и 
сказал: 

— Извините, Иван Алексеевич, что задержал. До сви¬ 
данья. 

И ушел, ничего не сказав о себе и даже не ответив на 
приглашение. 


3 * 

На юбилейном вечере Иван Алексеевич подводил ито¬ 
ги целой эпохе индустриализации нашей страны, которая 
плотно уложилась в пятнадцатилетие. Советские заводы 
выпустили уже миллион автомобилей. По производству 
грузовых машин Советский Союз уступал только Аме¬ 
рике. 

Были освоены различные типы и грузовых и легковых 
машин: трехосные, санитарные, газогенераторные, а так¬ 
же автобусы различных типов. Но машины, которые за¬ 
вод производил к дню своего пятнадцатилетия, уже не 
удовлетворяли потребителя. Нужно было основательно 
подумать над модернизацией выпускаемых машин. 

Очень важным был вопрос строительства новых авто¬ 
сборочных заводов. При этом следовало коренным обра¬ 
зом улучшить транспортировку машин и более полно ис¬ 
пользовать грузоподъемность железнодорожного подвиж¬ 
ного состава, вагонов и открытых платформ. 
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Лихачев говорил о том, что, развивая нашу автомо¬ 
бильную промышленность, осваивая самые современные 
методы производства, нельзя забывать о необходимости 
готовить и растить кадры автомобилестроителей. Это было 
главным, основным звеном в его речи. 

«Весьма остро стоит вопрос с подготовкой квалифи¬ 
цированных рабочих различных специальностей, — ' го¬ 
ворил он. — Мы должны еще шире развивать сеть раз¬ 
нообразных школ и курсов для подготовки рабочих, сеть 
техникумов, институтов, курсов усовершенствования для 
подготовки новых и переподготовкии нженерно-техниче- 
ского состава. Нам нужно создать на заводах все условия 
для выполнения одной из важнейших директив нашей 
партии — поднять уровень рабочих до уровня работ¬ 
ников умственного труда и воспитать многие тысячи тех¬ 
ников и инженеров, партийных и беспартийных боль¬ 
шевиков». 

Стало привычкой в каждый юбилейный праздник со¬ 
средоточивать внимание прежде всего на нерешенных 
задачах, поэтому Иван Алексеевич закончил свое вы¬ 
ступление так: 

«Успехи автомобильной промышленности только часть 
общих побед и успехов нашей Родины. Перед автомобиль¬ 
ной промышленностью стоят еще более почетные за¬ 
дачи. Эти задачи четко определены на XVIII съезде 
партии. Для выполнения этих задач многотысячный кол¬ 
лектив автомобильной промышленности должен моби¬ 
лизовать все свои силы. Пусть наше 15-летие послужит 
прежде всего толчком для борьбы с нашими недостат¬ 
ками». 

Горячими аплодисментами были встречены эти слова. 


Глава сорок третья 

і 

Третья пятилетка предусматривала необходимость 
производства малолитражных машин. Организовать это 
производство было поручено заводу КИМ. Производствен¬ 
ная мощность завода проектировалась в 50 тысяч авто¬ 
мобилей в год. Лихачев мечтал о создании малолитраж¬ 
ного автомобиля. Такого, который был бы значи- 
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тельно экономичней и легче всех существующих легковых 
автомобилей: расходовал бы не более 7 литров бен¬ 
зина на 100 километров и весил бы не более 800 ки¬ 
лограммов. 

Горьковский легковой автомобиль М-1 потреблял 16— 
18 литров, ЗИС-101 — 24—25 литров. ЗИС весил 2700 ки¬ 
лограммов. 

Лихачеву, что называется, «во сне и наяву» уже ви¬ 
делся малолитражный автомобиль, бегающий по асфаль¬ 
тированным дорогам страны. Он торопил время и приез¬ 
жал постоянно на завод КИМ. Для создания этого завода 
он не жалел ни сил, ни средств. 

В США для заказа технологического оборудования и 
ряда уникальных станков была направлена группа спе¬ 
циалистов. Хотя стены некоторых корпусов еще не были 
выведены, срок пуска завода КИМ был уже строго 
определен. 

Директор завода тоже был уже назначен. Им стал 
старейший и опытнейший работник завода АМО Алексей 
Васильевич Кузнецов, человек энергичный, способный и 
дни и ночи не уходить с завода. На АМО он работал фре¬ 
зеровщиком, затем начальником цеха и, наконец, началь¬ 
ником производства. 

Все спешили, все торопились. В Москве была уже на¬ 
стоящая пусковая лихорадка. 

Для того чтобы ускорить размещение заказов на стан¬ 
ки, Лихачев сделал все, даже утвердил расход на корзи¬ 
ну белых роз, предназначенную президенту станкострои¬ 
тельной компании. 

Розы были куплены за баснословную цену и достав¬ 
лены на квартиру президента в день рождения его жены. 
Иван Иванович Карзов, заместитель Лихачева, по тому 
времени, когда он был директором завода, осуществляв¬ 
ший теперь эту операцию, был приглашен президентом 
на праздничный ужин, И, конечно, контракт на поставку 
станков был подписан. 


2 

Завод малолитражек пустили летом 1940 года. 
А осенью репортер «Известий», охваченный общим воз¬ 
буждением, опубликовал сообщение, что Московс кий за¬ 
вод малолитражных автомобилей приступил к массовому 
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производству легковых автомобилей КИМ и опубликовал 
в газете фотографию машины. 

Сообщение это удивило Сталина. Он потребовал, что¬ 
бы первую сошедшую с конвейера машину привезли 
в Кремль и показали ему. 

Лихачев позвонил Алексею Васильевичу Кузнецову и 
потребовал подготовить автомобиль к осмотру. Но дирек¬ 
тор начал говорить, что лучше бы подождать. Выслушав 
Кузнецова и заподозрив неладное, Лихачев немедленно 
поехал на завод и, убедившись, что машина не готова, 
стал сам руководить ее подготовкой к осмотру. 

В ходе осмотра были отмечены многочисленные недо¬ 
статки новой машины. 

Вскоре Лихачева освободили от поста наркома, а Куз¬ 
нецова от должности директора завода КИМ. 

Тут же был назначен новый нарком среднего маши¬ 
ностроения. 

Когда через два дня на автомобильном заводе была 
собрана партийно-техническая конференция, новый нар¬ 
ком тоже приехал и высказал целый ряд критических за¬ 
мечаний по конструкции ЗИС-101. 

Узнав об этом собрании, Лихачев назавтра же поехал 
в ЦК партии. Но не был принят. Грустный, взволно¬ 
ванный, вернулся домой Иван Алексеевич. Дверь ему 
открыла жена. Он вошел в комнату, не снимая пальто 
и шляпы. 

— Ты сегодня почему-то даже домой не позвонил, — 
сказала Анна Николаевна с упреком. — Мы все беспо¬ 
коились. 

— А что беспокоиться? — сказал он вялым голосом. 

— Ну как же. Мы ведь уже все знаем, — сказала 
жена. 

В самом деле, она имела подробную информацию 
о том, что случилось. 

— Если знаешь, зачем спрашивать? — сказал Ли¬ 
хачев, бросая пальто на диван и садясь к столу. — Дай, 
пожалуйста, чаю, а то от всех этих новостей окоченеть 
можно. 

Природное самообладание, постоянная убежденность 
в своей правоте, обычная его улыбочка позволили ему 
скрыть от близких смятение чувств. 

Только мать внимательно взглянула на сына из-под 
очков — она и тогда уже плохо видела — и сказала ему: 
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— Ты больно много работаешь, Иван. На себя непо¬ 
хож стал. Опять, как в тридцать седьмом, свалишься. 
Смотри! 

Когда мать напомнила об этом, в нем что-то сорвалось 
с тормозов. 

Увлекаемый в водоворот сомнений, он схватился за го¬ 
лову и долго сидел так, мысленно восстанавливая в па¬ 
мяти все, что произошло с ним на этот раз. 

— А меня сняли с работы, — сказал он вдруг, обра¬ 
щаясь к матери. — Поздравь... Я уже не нарком. 

— Ну и что? —сказала мать нарочито спокойно. — 
Знаем! Проживем, поди? Такой хомут ты себе всегда най¬ 
дешь. 

— А за что? — спросила жена, стараясь также не по¬ 
казать своего волнения. — За что сняли-то? 

— Да ну, — отмахнулся он. — Сама должна пони¬ 
мать. Какой из меня нарком? 


В те годы Лихачев был тесно дружен с Георгием Фи¬ 
липповичем Байдуковым, знаменитым летчиком, Героем 
Советского Союза. Георгий Филиппович всегда способен 
был дать практически разумный совет. 

Познакомились они, когда Чкалов, Байдуков и Беля¬ 
ков совершили беспосадочный дальний перелет, за кото¬ 
рым следила вся страна. 

Экипажу самолета АНТ-25 было дано задание проле¬ 
теть без посадки по маршруту Москва — Баренцево мо¬ 
ре — Земля Франца-Иосифа — мыс Челюскин — бухта 
Тикси и далее до Петропавловска-Камчатского. При на¬ 
личии благоприятных условий и погоды самолет должен 
был лететь дальше по направлению Николаев-на-Аму¬ 
ре — Чита. 

Экипаж самолета блестяще справился со своим за¬ 
данием. 

Когда летчики пересекли второй раз Охотское мо¬ 
ре и АНТ-25 обледенел, вся страна содрогалась от 
ужаса и следила с замирающим сердцем за радио¬ 
сводками. 

Наверное, из миллионов уст вырвался вздох облег¬ 
чения, когда Главное управление авиационной промыш¬ 
ленности Наркомтяжпрома сообщило, что Серго Орд- 
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жоникидзе отдал приказ Чкалову прекратить даль¬ 
нейший полет. Экипаж приземлился на острове Удд, 
прославив и себя, и этот доселе никому не известный 
остров. 

Год спустя Лихачев поехал отдыхать в Сочи со своей 
дочкой Валей. В тот же санаторий приехал и Байдуков. 
Они познакомились еще по дороге, и дружба между ни¬ 
ми завязалась надолго. И жены их, Евгения Сергеевна и 
Анна Николаевна, и дочки Эмма и Валя крепко сдружи¬ 
лись. 

Эта дружба продолжалась много лет и была для Ли¬ 
хачева большой душевной опорой. 

— Надо спросить, что скажет Егор, — говорил он 
обычно. 

Первый, к кому он поехал в 1939 году, когда его на¬ 
значили министром среднего машиностроения, был Бай¬ 
дуков. Так же было и теперь, когда его сняли с этого 
поста. 

— А что случилось-то? — спросил Байдуков. 

— Да что у нас случается? — улыбнулся и вздохнул 
Лихачев. — Впервые, что ли?.. Когда меня награждали 
в тридцать шестом, то чохом штук пять выговоров сняли. 
От Серго приехал нарочный с черным пакетом. Удивля¬ 
юсь: что это такое?.. Смотрю... Не могу понять. А это вы¬ 
говоры. Сняли накануне специально на коллегии, по пред¬ 
ставлению Серго, конечно. 

— А теперь за что влепили? Как сформулировали? 

— За безответственность. 

— Крепко! 

— Да, вот так, браток, — говорил Лихачев и скоро¬ 
говоркой объяснил положение дела. 

Не без помощи Байдукова составлено было несколько 
вариантов письма в ЦК. 

«С первых дней революции я дрался за Советскую 
власть. И никто не может бросить мне обвинений», — пи¬ 
сал Лихачев. 

Письмо это заканчивалось просьбой возвратить его на 
завод. 

Через несколько дней помощник Сталина Поскребы¬ 
шев сообщил Лихачеву, что получено согласие на его воз¬ 
вращение на завод. Затем последовал звонок нового нар¬ 
кома, который просил Лихачева приехать к нему, сказал, 
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что приказ о возвращении Лихачева на завод подписан 
и он может приступить к работе. 

Шел конец сорокового года. 31 декабря в заводской 
газете «ДИП», словно новогодний подарок коллективу ав¬ 
тозаводцев, появилось сообщение о партийном активе, на 
котором выступил с докладом директор завода — Иван 
Алексеевич Лихачев. 


Глава сорок четвертая 

і 

В 1940 году автозавод не выполнил программы. 

В работе господствовала штурмовщина. Основные ве¬ 
дущие цехи: «Мотор», «Коробка скоростей», «Механосбо- 
рочный-4», термический, кузовной, арматурный — были 
в прорыве, сильно сказывалась большая текучесть рабо¬ 
чей силы. Все это приводило к срыву графика, к нару¬ 
шению ритмичности. И конвейер много раз останавли¬ 
вался. Главное и основное, чего в свое время так пастой- 
чиво, шаг за шагом, добивался и, казалось, добился Ли¬ 
хачев, — постоянная и неуклонная работа всех цехов на 
всех участках, строго по графику, ритмично, теперь была, 
очевидно, надолго утеряна. Но в этом Лихачев ошибся. 

Надо отдать должное парткому завода, который при¬ 
ложил немалые усилия, чтобы устранить эти недостатки. 
Тогдашний секретарь парткома Василий Иванович Кре- 
стьянинов не раз ставил на обсуждение бюро вопросы: 
«О работе завода по графику», «О повышении качества 
выпускаемых автомашин». 

Возвращение Лихачева на завод внесло успокоение и 
уверенность. 

Позднее историки завода так писали об этом времени: 

«...Развернувшееся социалистическое соревнование 
в честь XVIII партконференции сказалось на выполне¬ 
нии плана... Основное задание января 1941 года было 
выполнено на 101,5%, февраля — на 101,6%, марта — 
на 102,4%. Квартальный план завода по выпуску товар¬ 
ной продукции был выполнен на 102,6%... Коллектив за¬ 
вода добился улучшения экономических показателей. Се¬ 
бестоимость продукции была снижена на 10,63 % вместо 
5,5%, предусмотренных планом. Завод получил сверх пла- 
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на 14,2 млн. руб. экономии. Производительность труда 
в январе составила 102,5% задания, в феврале — 
103,1%». 

Словом, с возвращением Ивана Алексеевича завод на¬ 
чал набирать темпы. С главного конвейера каждые четы¬ 
ре минуты сходила новая машина... 


10 марта 1941 года был созван партийный актив Про¬ 
летарского района Москвы с докладом секретаря райкома 
Житкова «Итоги XVIII Всесоюзной партийной конфе¬ 
ренции». 

На конференции был принят с большим замахом план 
народного хозяйства на 1941 год и стоял вопрос об уси¬ 
лении оборонной мощи страны. Этот вопрос, правда, ка¬ 
зался каким-то излишним в свете тех больших мирных 
замыслов, которыми была переполнена повестка дня 
XVIII партийной конференции. 

Все коммунисты завода, выступавшие на активе, го¬ 
ворили об одном — завод не выполнил программу 
1940 года, работали штурмом, тогда как именно автозаво¬ 
ду с его поточным производством следует работать по 
графику. Неисчислимое количество раз останавливался 
конвейер, тогда как ритм работы каждого участка, каж¬ 
дого цеха решает успех работы. 

Так было в прошлом году. 

Почему же сейчас все изменилось? 

Среди многих выступлений на активе привлекает вни¬ 
мание речь начальника отделения «блока» цеха «Мо¬ 
тор — ЗИС» Эбермана. 

Вот что он говорил: 

«До ноября месяца, до возвращения на завод Ивана 
Алексеевича Лихачева, мы работали плохо. С возвраще¬ 
нием Лихачева нам удалось перейти на хозрасчет. С пе¬ 
реходом на хозрасчет у нас сильно укрепилось единона¬ 
чалие. Мастер почувствовал ответственность за свою ра¬ 
боту, поднялась производительность труда рабочих. Если 
еще в декабре мы имели 1000 часов простоя, то в янва¬ 
ре — только 7, а в феврале — ни одного часа, в марте 
тоже ни одного часа. Мы ликвидировали простои совсем. 
В чистоте стали содержаться рабочие места. Тов. Лихачев 
может к нам прийти и не запачкаться. У нас сейчас чис¬ 
то. В январе мы сэкономили 58 тысяч рублей. Премию 
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получили 15 тысяч рублей. В феврале сэкономили уже 
78 тысяч рублей, премию получили 17,5 тысячи рублей. 
Заработки стали хорошие. 

(С места: сколько вы заработали?) 

— Я в феврале заработал 300 рублей'. В хозрасчете 
есть еще одна вещь: никакой бумажной волокиты не 
нужно, начальник цеха ведет книжечку, которую держит 
в кармане. При хозрасчете мы начали вводить на произ¬ 
водстве новую технику. 3 года тому назад еще при Лиха¬ 
чеве было внесено предложение ликвидировать так на¬ 
зываемую «лошадиную работу», сделать приспособление. 
6 месяцев торговались в КБ, какому конструктору пору¬ 
чить это дело. 3 месяца искали денег. А потом вообще 
положили в «задний ящик», и оно лежало до ноября ме¬ 
сяца, до прихода Лихачева. Мы сказали об этом Лихаче¬ 
ву, и он издал приказ, но выяснилось, что чертежи поте¬ 
ряли. Все помнят историю с шатуном. По этой причине 
завод стоял. Теперь, с приходом Лихачева, центробежную 
машину поставили, и говорят, что ее Лихачев изобрел. 
Ничего подобного — машина была привезена еще 
в 1938 году, но ее надо было немножко довести, а техно¬ 
логический отдел не мог этой работы выполнить». 

И это и все другие выступления говорили об одном: 
завод стал работать ритмично только с возвращением Ли¬ 
хачева. Возможно, что в этом было такое же преувеличе¬ 
ние, как и в том, что Лихачев... изобрел центробежную 
машину. 

3 

Первое время Лихачев сам принимал машины 
ЗИС-101, испытывал их вместе с Владимиром Николае¬ 
вичем Лялиным, главным инженером того времени, на¬ 
водил порядок во всех звеньях. 

На приеме у Лихачева, как всегда, было множество 
посетителей, но он с давних времен умел быстро раз¬ 
гружать свою приемную. 

Он просил всех заходить в кабинет и рассаживаться 
вдоль стен. Рассаживались в порядке очереди. 

Он сознательно ломал эту очередь, чаще всего адре¬ 
суясь к снабженцам, пропуская их первыми. Когда кто- 
нибудь выражал неудовольствие, он пояснял. 

-- Поток, — говорил он, — это снабжение, снабже- 
нио и еще раз снабжение. 

1 В довоенных ценах. 
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— Почему именно снабжение? — спрашивали его. 

— Да потому, что никакой ритм и темп выпуска ав¬ 
томобилей невозможны, если возникнут перебои в снаб¬ 
жении обрабатывающих или заготовительных цехов не¬ 
обходимыми материалами. А разве не бывает, что планы 
есть, нормы на расход материалов при обработке тоже 
имеются, а вот запаса, или, как принято говорить, «внут¬ 
ренних резервов», нет. Тогда график летит. Не только ми¬ 
нутный, но и часовой. 

Против запасов обычно возражал Госплан, но Лиха¬ 
чев старался в обход Госплана иметь запасы. Вот почему 
он устанавливал прежде всего контакт со снабженцами. 

Автомобиль состоит примерно из трех с половиной ты¬ 
сяч деталей и узлов. Две с половиной тысячи из них из¬ 
готовлял сам завод, остальные детали и агрегаты достав¬ 
ляли заводы-поставщики, заводы-смежники. 

Ритм и темп выпуска автомобиля укладываются при¬ 
мерно в пять минут. Важно обеспечить подачу деталей 
на обработку и сборку с тем же интервалом. Таким обра¬ 
зом, от сообразительности и расторопности снабженцев 
иной раз зависит судьба всей производственной про¬ 
граммы. 

— Товарищи снабженцы, — говорил Лихачев, — и де¬ 
сять лет назад вы ко мне за каждым гвоздем бегали. 
Сами-то что же ни одного вопроса не можете решить, ни 
одного препятствия преодолеть? Что десять лет назад, то 
и теперь. Зимой и летом все одним цветом... 

Снабженцы смеялись, возражали: 

— Разве десять лет назад перед заводом стояли такие 
трудности. И сравнить нельзя. 

Следовало согласиться, что к 1941 году, когда Лихачев 
вернулся на завод, перед коллективом возникли новые 
замыслы, новые трудности и новые препятствия. 

Но большинство из этих мирных трудностей и препят¬ 
ствий так и не суждено было никому преодолеть. 

Началась Великая Отечественная война. 

Глава сорок пятая 

і 

Война для Лихачева и для его семьи так же, как для 
миллионов советских людей, началась внезапно, как снег 
на голову. 
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Хотя 22 июня 1941 года в воскресенье в 4 часа утра 
немцы перешли границу и бомбардировали Киев, Жито¬ 
мир и Севастополь, Москва еще ничего об этом не знала. 

Многие люди всего лишь накануне, в субботу, делали 
глупости с военной точки зрения. Они покупали билеты 
в театр, путевки на курорт, ненужные безделушки, празд¬ 
новали дни рождения, пили, пели старые, мирные песци. 

Иван Алексеевич в субботний вечер, как обычно, по¬ 
ехал на дачу. 

Этим летом семья Лихачевых жила на даче близ де¬ 
ревни Александровка на Волоколамском шоссе. Здесь бы¬ 
ло тихо, спокойно, лениво. Шуршали над головой веко¬ 
вые, еще екатерининских времен, липы. Приезжаешь и 
словно проваливаешься в зеленую непроглядь. Все отсту¬ 
пает от тебя. 

Здесь с конца апреля жили мать и жена, дочь Валя 
и ее дочка Наташа — внучка Ивана Алексеевича. Радио 
не включали. На даче этой было совсем не так, как в шум¬ 
ном Серебряном бору, где наверняка можно было узнать 
о начале войны, даже не включая радио. В Александров- 
ке никто ничего не знал, по крайней мере, до того време¬ 
ни, когда в воскресенье после обеда примчался шофер 
Лихачева и рассказал о речи Молотова. 

В город поехали немедленно. 

Жизнь Москвы ничем пока не была нарушена. Будто 
сообщение о войне еще не дошло до сознания большин¬ 
ства. Верней, в сознании еще не возникла мысль об ужа¬ 
сах войны, о возможной потере близких, а если эта 
страшная мысль и возникла, то пока вчуже, будто бы 
никого из советских людей она не касалась и не могла 
коснуться. 

Сразу же после воскресной речи Молотова на некото¬ 
рых предприятиях прошли митинги и одновременно 
в райвоенкоматах уже появились заявления от добро¬ 
вольцев. На улицах вплоть до поздней ночи толпились 
люди. В сберкассах и магазинах стояли очереди. 

Когда Лихачев приехал на завод, то заводской двор 
и примыкающие к нему улицы были переполнены. 

Люди спешили на завод со всех сторон. Пусть не 
в свою смену, но каждый стремился в такую минуту быть 
поближе к родному коллективу. 

— Что будет? — спрашивали жены и матери. 

— Что другим, то и нам, — отвечали им мужчины. 

Примерно так ответил и Лихачев своей матери. 
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Обнимая ее, он остановился на минуту в передней воз¬ 
ле вешалки, будто хотел еще что-то сказать, но ничего 
не сказал, тяжело вздохнул и захлопнул за собой дверь. 

В заводоуправлении его ждали. 

Наконец по радио передали, что Указом Президиума 
Верховного Совета СССР Москва объявлена на военном 
положении. Был передан также приказ о противовоздуш¬ 
ной обороне. 

Согласно этому приказу Лихачев должен был пол¬ 
ностью затемнить весь завод, закрасить или зашторить 
более 100 тысяч квадратных метров оконных стекол, уста¬ 
новить светомаскировку транспорта, организовать дежур¬ 
ство у всех выключателей наружного и внутреннего осве¬ 
щения, обучить рабочих элементарным правилам борьбы 
с зажигательными бомбами. 

Было уже известно, что при угрозе воздушного напа¬ 
дения начальник МПВО комбриг Фролов объявит в Мо¬ 
скве и в Московской области «угрожаемое положение». 

Угрожаемое положение! Угроза!.. Как это прозву¬ 
чало... 

Едва переступив порог своего кабинета, Лихачев 
вскрыл пакет с «мобилизационным планом». 

С этого момента началась его особая жизнь, которая 
продолжалась во все годы войны, когда каждый год спра¬ 
ведливо считался за два. 

2 

24 июня в 3 часа утра Лихачев проснулся от стран¬ 
ных звуков, точно кто-то непрерывно хлопал дверью вни¬ 
зу в подъезде. Жена уже стояла у окна, накинув халат, 
и была очень бледна. 

Окна квартиры Лихачева выходили на улицу Горько¬ 
го, и с балкона можно было увидеть, как дворники в бе¬ 
лых фартуках, собравшись группами, смотрят вверх и 
прислушиваются. В утреннем чистом небе ничего не было 
видно, и только потом справа он увидел несколько малень¬ 
ких облачков. Освещенные восходившим солнцем, они 
были похожи на созвездие. 

Несколько раз блеснул далекий огонь трассирующих 
снарядов. Что-то необычное было в непривычном стреко¬ 
тании зениток и далеких разрывах. Глухие и далекие, они 
выбивали из обычной мирной колеи, полной знакомых и 
милых звуков города — звонков трамвая, гудков автомо¬ 
биля, детских голосов. 
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Это была война... Так она входила в быт. 

Примчавшись на завод, Лихачев узнал, что это была 
только разведка, или пристрелка, или учебная тревога. 

Однако с этого раннего летнего утра витрины мага¬ 
зинов стали закрывать мешками с песком, при домоуправ¬ 
лениях были созданы пожарные команды, открыты газо¬ 
убежища. Женщины и дети бегали по лестницам, таская 
ведра с песком, наполняли мешки и бочки. Предполага¬ 
лось, что песком будут гасить зажигательные бомбы. 
На стекла наклеивали полоски бумаги крест-накрест, на¬ 
деясь, что это предохранит стекла в случае бомбежки. 

Предположения эти в дальнейшем не оправдались — 
стекла вылетали при бомбардировках вместе с рамами. 

В этот день было созвано общезаводское собрание 
коммунистов с одним вопросом: «О работе парторганиза¬ 
ции в условиях войны». 

Парторгом ЦК на заводе был в это время Иван Ва¬ 
сильевич Горошкин. Он сменил Василия Ивановича Кре- 
стьянинова, опытного партийного работника, который 
прошел на заводе путь от простого строителя до секретаря 
парторганизации завода. Накануне войны Василий Ива¬ 
нович работал помощником Лихачева. Позднее ушел на 
партработу в МГК. Теперь Лихачеву и Горошкину пред¬ 
стояло перестроить весь заводской организм и поставить 
его на обслуживание нужд фронта. Сделать это надо 
было срочно, без промедления. 

Не было сейчас на заводе, пожалуй, ни одного чело¬ 
века, который так или иначе не задавал себе вопроса: что 
требуется сделать ему лично, его родным и близким, его 
товарищам, чтобы помочь Родине разгромить врага. 

Как бы отвечая на все эти вопросы, 3 июля 1941 года по 
радио прозвучали слова Председателя Государственного 
Комитета Обороны Сталина: «Прежде всего необходимо, 
чтобы наши люди поняли всю глубину опасности, которая 
угрожает нашей стране, и отрешились от благодушия, от 
беспечности, от настроений мирного строительства... Враг 
жесток и неумолим... Дело идет, таким образом, о жизни 
и смерти Советского государства, о жизни и смерти на¬ 
родов СССР, о том, быть народам Советского Союза сво¬ 
бодными или впасть в порабощение... Нужно... чтобы со¬ 
ветские люди поняли это и перестали быть беззаботными, 
чтобы они мобилизовали себя и перестроили всю свою 
работу на новый военный лад...» 

Слова эти повторялись миллионами уст. 
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На заводе в кабинет Лихачева и в партком к Горош- 
кину днем и ночью шли начальники цехов, парторги, ин¬ 
женеры, рабочие. 

Хотя мобилизация только что началась, на партийное 
руководство свалилось множество новых проблем и неот¬ 
ложных задач. Освоение новых военных заказов, форми¬ 
рование народного ополчения, подбор людей на строи¬ 
тельство оборонительных рубежей, да всего и не пере¬ 
числить. 

На фронт с завода ушло около 6 тысяч человек. Не¬ 
сколько тысяч вели работы на внешнем поясе обороны. 
Они строили эскарпы и контрэскарпы, ставили противо¬ 
танковые ежи, наблюдательные пункты, дзоты, надолбы, 
проволочные заграждения. Для того чтобы все же выпол¬ 
нять программу, пришлось обратиться к женам и мате¬ 
рям рабочих. 

И Женщины пришли на завод. Они самоотверженно 
работали у печей и у станков. Некоторые из них выпол¬ 
няли норму на 200—300 процентов. И завод работал, не 
останавливаясь, верней, не останавливая главного кон¬ 
вейера. Однако все быстро менялось, количество прогулов 
вскоре увеличилось преимущественно за счет перебоев 
в работе транспорта. И перед Лихачевым встали новые, 
неожиданные вопросы. 


3 

7 июля Лихачев издал приказ о прекращении произ¬ 
водства легковых автомобилей ЗИС-101, а 10 июля воен¬ 
ным ведомством был утвержден представленный заводом; 
образец санитарной машины ЗИС-54. Развернулась под¬ 
готовка производства полугусеничных автомобилей-везде¬ 
ходов — ЗИС-42. Наряду с производством автомобилей 
новых моделей почти каждый цех получил заказы на из¬ 
готовление различного вооружения, боеприпасов. 

В условиях массово-поточного производства всякое, 
даже самое незначительное изменение номенклатуры вы¬ 
пускаемой заводом продукции всегда сопряжено со зна¬ 
чительной перестройкой налаженного производственного 
процесса. Все это требует времени на разработку новой 
технологии, на замену и перестановку станочного обору¬ 
дования, изготовление оснастки и приспособлений, на под¬ 
готовку и переучивание кадров рабочих и инженерно-тех¬ 
нического персонала. 
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Ф. Э. Дзержинский с членами коллегии ВЧК. 1919 год. 

«Дикий ремонт» автомобилей на заводе АМО. 





И. А. Лихачев у легково¬ 
го варианта АМО-Ф-15. 
1927 год. 



Первая реконструкция АМО. Доставка оборудования производится 
гужевой тягой. 







И. А. Лихачев и А. М. Горький среди рабо^ 
1928 год. 
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Серго Орджоникидзе. 1931 год. 










И. И. Виттенберг. 
А. Н. Прокофьев. 



И. А. Лихачев и Г. Ф. Байдуков на глиссере при открытии 
первой пассажирской линии Сочи — Сухуми. Май 1940 года. 








С. Н. Тарасов и И. А. Лихачев на заводской партийной конферен 




Г. К. Орджоникидзе и И. А. Лихачев осматривают легковой 
автомобиль ЗИС-101. 1936 год. 




Производство 


Московском автозаводе. 1942 год. 



И. А. Лихачев выступает на 
собрании интеллигенции 
Пролетарского района Мо¬ 
сквы, посвященном обсуж¬ 
дению итогов XVIII съезда 
ВКП(б). 1939 год. 


Производство автоматов 
ППШ на Московском авто¬ 
заводе. 194І год. 









И. А. Лихачев выступает на торжественном собоании, посвящен¬ 
ном 25-летию советского автомобилестроения. 1949 год. 
















Есть миллионный ЗИЛ-130! 
1974 год. 






У Лихачева был уже опыт перестроек и реконструк¬ 
ций, но это был опыт мирного времени. Теперь перестрой¬ 
ку надо было вести во время войны, да еще рассчитывая 
главным образом на собственные силы. А силы эти были 
весьма ограничены. 

Где взять помещения и станочное оборудование для 
новых цехов, как перестроить структуру управления за¬ 
водом, с тем чтобы ее упростить и высвободить очень 
нужные в цехах рабочие руки. 

Единственное, на что можно было рассчитывать, — 
это на высокое чувство ответственности, которое владело, 
конечно, не только Лихачевым, но и каждым. Поэтому, 
как вполне естественный душевный порыв, рассматривал 
Лихачев развернувшееся на заводе движение девушек — 
служащих бухгалтерии, счетоводов за овладение производ¬ 
ственными профессиями и решение учеников заводского 
ремесленного училища немедленно перейти в цехи по из¬ 
готовлению мин и снарядов для фронта. 

Лихачев специальным приказом одобрил инициативу 
молодых патриотов завода и обязал всех начальников 
цехов и отделов оказывать всяческое содействие и по¬ 
мощь в организации производственного обучения. 


Глава сорок шестая 

і 

Над городом не умолкая гудели самолеты. Пока это 
были свои самолеты, охраняющие столицу. Но 22 июля 
враг совершил первый налет на Москву. Комбригом 
Фроловым было объявлено «угрожаемое положение», и 
впервые прозвучали слова диктора Левитана: «Граждане, 
воздушная тревога!» В эту ночь Лихачев, на долю кото¬ 
рого выпало уже две войны, впервые увидел московское 
небо, насквозь пронизанное иглами прожекторов. Пожа¬ 
луй, каждый квадратный сантиметр этого московского 
неба был освещен, словно на Москву во имя ее защиты 
была надета круглая шапка, связанная спицами свето¬ 
вых лучей. 

Вспыхивали и гасли звезды снарядов, на крыши до¬ 
мов падали раскаленные осколки. Когда молчали зенит- 
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ки, казалось, что город тяжело, но мужественно взды- 

Первый налет продолжался пять с половиной часов. 

Назавтра на Театральной площади стоял сбитый не¬ 
мецкий самолет. Его окружала толпа. Красноармейцы, 
охраняющие самолет, гордо улыбались. Первая атака бы¬ 
ла достойно отбита. 

На завод было сброшено 567 зажигательных бомб. 
Очаги пожаров были быстро ликвидированы и не вызва¬ 
ли никаких повреждений. 

Для охраны от налетов вражеской авиации на заводе 
и прилегающих к нему территориях разместили средства 
активной защиты: зенитную артиллерию, спаренные 
установки зенитных пулеметов. Кроме того, построили 
162 укрытия полевого типа вместимостью по 15 человек 
в каждом, сто тысяч квадратных метров стекла закраси¬ 
ли в синий цвет. Были организованы и проходили специ¬ 
альную подготовку рабочие команды противовоздушной и 
противопожарной обороны. Бойцы этих команд находи¬ 
лись на казарменном положении. 

К концу июля уже почти ежедневно объявлялась воз¬ 
душная тревога. Прорывалось немного вражеских само¬ 
летов, но люди были готовы к этим налетам. Окна ниж¬ 
них этажей, магазинов были заложены доверху мешками 
с песком, а мешки были окрашены в коричневый, синий 
и неприметно-серый цвет. 

Радио обычно объявляло воздушную тревогу после 
7 часов вечера. 

Едва по репродуктору раздавалось: «Граждане, воз¬ 
душная тревога», зенитки начинали свой оглушительный 
разговор, а затем воцарялась тишина, которую вдруг про¬ 
низывал ядовитый и тонкий, как жужжание осы, непри¬ 
вычный уху гул мотора вражеского самолета. 

2 

В эти дни многих удивляла странная закономерность 
в поведении немецких самолетов, пытавшихся бомбить 
Москву. 

За все время налетов на Москву немцам ни разу не 
удалось при подходе к Москве сохранить свои боевые по¬ 
рядки. Из двухсот и более самолетов, участвовавших 
в налете, к Москве могли прорваться через заслон на¬ 
ших истребителей и огонь зенитной артиллерии бук- 
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вально единицы. Но с какой бы стороны и на какой бы 
высоте немецкому самолету ни удавалось оказаться над 
Москвой, он во что бы то ни стало старался сбросить 
бомбы не вообще над Москвой, а над районом автозавода. 

Разгадка пришла во время одного из совещаний 
в Московском комитете партии. Секретарь ЦК и член Во¬ 
енного совета А. С. Щербаков после совещания попросил 
Лихачева задержаться и показал ему карту, отобранную 
у летчика сбитого самолета. На этой карте некоторые 
районы Москвы и район завода ЗИС были отмечены как 
объекты особой важности, подлежащие прицельному бом¬ 
бометанию. 

После этого разговора со Щербаковым Лихачев при¬ 
нял меры по усилению средств противовоздушной оборо¬ 
ны в районе своего завода. Налеты на Москву 7 августа 
и 12 октября 1941 года с полной очевидностью показали 
правильность и своевременность этих мероприятий. 

За время всех налетов завод ни на одну минуту не 
останавливался, полным ходом работали все цехи. Вы¬ 
полнение военных заказов для фронта не прерывалось. 

3 

В один из этих тревожных дней Лихачев, вернувшись 
с завода, поднялся на чердак своего дома, к Анне Ни¬ 
колаевне, которая была бойцом добровольной пожарной 
команды и дежурила на крыше. 

Она еще в 1937 году окончила кружок Осоавиахима и 
была награждена грамотой за «высокие показатели». Те¬ 
перь она уже умела тушить зажигалки, оказывать пер¬ 
вую помощь и эвакуировать пострадавших с места про¬ 
исшествия в медицинский пункт. 

С ее поста были видны вышки дозорных над зданием 
Моссовета, поросшая травой крыша соседнего дома. 

Они посидели на мешке с песком, тесно прижавшись 
друг к другу. В слуховое окно было видно, как в темном 
военном небе суетятся прожекторы. 

Лихачев смотрел на свою жену с удивлением. С пер¬ 
вых же дней войны она проявляла не какую-нибудь осо¬ 
бую храбрость, а просто хладнокровие, и ему не хотелось 
говорить ей то, что он должен был ей оказать сегодня. 
И она и мать слышать не хотели об эвакуации. И он 
медлил, вздыхал, спрашивал, где мать и Валя, хотя он 
отлично знал, что они в бомбоубежище. 
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При первом же налете на Москву фашисты встрети¬ 
ли такое сопротивление, какого никак не ожидали. 
Страшный непрерывный грохот зениток то стихал, то 
усиливался. 

Наконец Анна Николаевна встала и сказала необы¬ 
чайно твердым голосом. 

— Кажется, пронесло! 

Он понял, что она вложила все свои силы в то, чтобы 
голос не дрогнул. 

Город замер. 

Ветер стремительно мчался по улицам, врывался 
в окна, гремел железом крыш. Это был горький ветер 
войны, сиротливый, бесприютный. 

И вдруг где-то далеко, точно в деревне, залаяла со¬ 
бака. 

Лихачев посмотрел на жену, которая стояла рядом 
с противогазом через плечо, усмехнулся. 

— Знаешь, что я сейчас вспомнил? Как мать гово¬ 
рила: «Хорошо в деревне, весело... Петухи поют... Собаки 
лают...» 

И добавил негромко: 

— Давай, Нюра, собирайся. Ничего сделать нельзя. 
Есть новый приказ эвакуировать женщин и детей. Надо 
ехать. 


Глава сорок седьмая 

і 

Тревожное слово «эвакуация» прозвучало как набат 
в конце июля. 

Когда Лихачевы приехали на вокзал, на огромной 
привокзальной площади негде было ногу поставить. На¬ 
род стекался сюда гигантскими потоками и располагался 
со всем своим скарбом на горячем пыльном асфальте. На¬ 
спех связанные вещи загромождали площадь. 

Старики спали на своих узлах, укрывшись от солнца 
газетами. Над площадью висел густой шум, как на вос¬ 
точном базаре. Было так душно, точно люди выпили весь 
воздух, так же как и всю воду в киосках и на тележках. 
Лихачеву казалось невероятным, что в Москве так мно¬ 
го беспомощных людей — стариков, женщин, детей. 

Что ни говори, а это было тяжелой нагрузкой для за- 
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водских людей. Им было бы легче «на казарменном по¬ 
ложении». 

Вот и Лихачев должен был теперь расстаться с семь¬ 
ей — со своей обожаемой дочкой Валей и внучкой На¬ 
ташей, но эта разлука при всей ее жестокости несла 
с собой явное облегчение — не нужно было каждый день 
думать об их безопасности, просыпаться с этой мыслью 
и во время воздушной тревоги вспоминать вдруг о чер¬ 
даке, где сидела Анна Николаевна, дежурная по кор¬ 
пусу. 

Семья Байдукова тоже должна была эвакуироваться. 
Женщины решили ехать вместе. 

Егора Байдукова уже не было в Москве. Перед отъ¬ 
ездом, верней, перед отлетом на фронт, он сказал скупо: 
«Я только на Ивана Алексеевича и надеюсь». 

Лихачев тогда поднял руку, отстраняя, успокаивая, 
словно говоря: «Можешь надеяться, не ошибешься». 

В самом деле он к этому привык. На заводе тысячи 
людей говорили именно так — в случае болезни, домаш¬ 
ней ссоры, даже непослушания детей. Он мирил, угова¬ 
ривал, устраивал в больницу и не забывал назавтра 
после операции позвонить, узнать, в каком состоянии 
больной. Если нужно, он ехал к врачу, чтоб поговорить 
с глазу на глаз. Успокаивал родных. Ездил в МВТУ 
узнать, как учится какой-нибудь «ставленник» завода. 
Не сдал экзамена, вызывал к себе, драил. Если муж пил, 
а жена приходила жаловаться, то принимал меры, а ка¬ 
кие меры он принимал, об этом ходили потом целые ле¬ 
генды по заводу. 

Не всегда Лихачев был добр и благостен. Не всегда 
принимал сторону слабейшего — жены. Иную он вызы¬ 
вал, выслушивал, спрашивал: 

— Сколько лет он с вами жил? 

— Пятнадцать, товарищ Лихачев. 

— Так это золотой человек! Я с вами пятнадцать ми¬ 
нут сижу, и то мне муторно. Вы ни о ком хорошего слова 
не сказали. С вами и трезвенник сопьется. Извините, ко¬ 
нечно. Пришлите его ко мне. Я с ним поговорю. 

— На вас только и надежда, Иван Алексеевич, — 
всхлипывала жена, не обижаясь. 

На него не обижались. Он был справедлив. И никогда 
не обманул ничьих надежд. 

Хотя Егор Байдуков был Героем Советского Союза и 
о его семье позаботились бы, он тоже надеялся только на 
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Ивана Алексеевича — по душевному, доброму, товарище¬ 
скому расположению человека к человеку. 

Теперь, когда вышло уже второе строгое постановле¬ 
ние ГКО об эвакуации женщин и детей из Москвы, Лиха¬ 
чев решил отправить семью Байдукова вместе со своей 
семьей в Челябинск. 

На Челябинском тракторном бывшего наркома сред¬ 
него машиностроения — Ивана Алексеевича Лихачева 
хорошо помнили. Да и он хорошо знал множество людей, 
называя стариков по имени-отчеству. 

В Челябинск должен был эвакуироваться и Наркомат 
среднего машиностроения во главе с Акоповым. 

Лихачев собирался часто «наезжать» в Челябинск, 
обещал это матери и жене. 

Конечно, никаких сомнений в том, что война будет 
выиграна, ни у кого не было, но «наезжать» — это было 
все же весьма далекой перспективой. 

Эта перспектива обрела реальность только значительно 
позже, когда выявилась необходимость создать в Челябин¬ 
ске Управление автозаводами. 


Много лет спустя, рассказывая молодежи о начале 
войны, Лихачев не вспоминал о том, как происходила 
эвакуация женщин и детей. Этого он, пожалуй, и вовсе 
не помнил. Зато он хорошо помнил, как пришлось эвакуи¬ 
ровать каждый цех завода и подписать приказ о прекра¬ 
щении производства легковых автомашин ЗИС-101, тех 
самых, в которые завод вложил столько сил, средств и кол¬ 
лективной энергии. 

Едва успели провести эвакуацию женщин и детей, за¬ 
тем сложнейшую эвакуацию цехов, как уже в январе 
1942 года пришлось взяться за реэвакуацию оборудова¬ 
ния и восстановление автомобилестроения в Москве. Та¬ 
ково было решение Государственного Комитета Обороны. 
А в начале 1943 года на заводе был создан коллектив кон¬ 
структоров, начавших проектирование легковой машины 
ЗИС-110. 

Захвату Москвы фашисты придавали первостепенное 
значение. Взятием Москвы они рассчитывали сломить со¬ 
противление и поставить советский народ на колени. 

После провала авантюристического замысла прорвать¬ 
ся к Москве, с ходу, через Смоленск, фашистское коман- 
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дованиѳ разработало новый план захвата нашей столицы, 
план «Тайфун». Согласно этому плану гитлеровцы рас¬ 
считывали обойти Москву с севера и юга, блокировать 
город, а население его уморить голодом. 

Гитлер заявил: «Москва должна быть окружена так, 
чтобы ни один русский солдат, ни один житель, будь то 
мужчина, женщина или ребенок, не мог ее покинуть. Вся¬ 
кую попытку выхода подавлять силой». Гитлер добавлял: 
«Москва и ее окрестности должны быть затоплены, и там, 
где стоит город, должно возникнуть море». 

Генеральное наступление на Москву во имя этой бре¬ 
довой затеи гитлеровцы начали 30 сентября 1941 года. 

2 октября развернулось грандиозное сражение на Брян¬ 
ском и Западном фронтах, но силы наших войск, нано¬ 
сивших контрудары фашистам, были явно недостаточны. 

3 октября механизированные соединения гитлеровских 
войск ворвались в Орел и двинулись дальше вдоль шоссе 
Орел — Тула. 6 октября, обойдя с востока Карачев и 
Брянск, они заняли эти города. 

С завода на фронт ушли в это время 16 тысяч чело¬ 
век. Ушел и погиб сын Долорес Ибаррури — Рубен. 
Ушли питомцы Лихачева — братья Бардыбахины. С каж¬ 
дым человеком уходила часть его души. 

В эти дни в перекидном календаре, что полого, под 
углом в 30 градусов поднимался на письменном столе ди¬ 
ректора, можно было прочесть: 

10 октября. «Решение ГКО. Срочно перебазировать 
промышленные предприятия и учреждения Москвы и Мо¬ 
сковской области. Подписано А. Н. Косыгиным — зам. 
председателя Совета по эвакуации». 

12 октября. «Враг прорвался и двинулся на Боровск 
и Верею. Занял Калугу и оттеснил нас на Серпухов, Алек¬ 
син, Тарусу». Государственный Комитет Обороны принял 
решение о создании Московской зоны обороны (МЗО)». 

Московская зона обороны стала одним из важнейших 
направлений борьбы. Задачей МЗО было опоясать Мо¬ 
скву мощными оборонительными рубежами, превратить 
город в крепость, и если обстановка заставит, то сражать¬ 
ся в самом городе. 

3 

Победа над врагом складывалась из подвигов миллио¬ 
нов не только на фронте, но и в тылу. Все заводы, даже 
просто мастерские, получали и выполняли военные зака- 
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зы. И автозавод стал изготовлять инструменты и штампы 
для специальных заводов «вооружения и боеприпасов», 
детали для ракет знаменитой «катюши», поковки и ли¬ 
тье — для авиационных и танковых заводов, минометы 
БМ-10 и пистолеты-пулеметы конструкции Шпагина — 
ППШ, или, как их называли просто, автоматы. 

Приходилось делать также саперные лопаты и броне¬ 
шлемы, противотанковые ежи и щиты — необходимые 
для строительства оборонительных рубежей. 

Автозаводцы строили доты и дзоты, противотанковые 
рвы на оборонительных рубежах за чертой Коломенского 
поселка, на 15-м километре Волоколамского шоссе, на стан¬ 
ции Домодедово и в Люберцах. Только на 15-м километре 
Волоколамского шоссе работали около двух тысяч авто¬ 
заводцев. Жили они в печах кирпичного завода, сделали 
двухъярусные полати, набили сеном и соломой мешки, 
спали в одежде. Продовольственные карточки сдали в сто¬ 
ловую и там получали трехразовое питание. Работать при¬ 
ходилось по 12 часов в сутки, часто под бомбежкой. 

12 октября в 22 часа вражеские самолеты совершили 
крупный налет на завод. Одна бомба упала на берег Мо- 
сквы-реки, вторая разорвалась на территории ТЭЦ, уго¬ 
див в склад угля. Весь район был покрыт угольной пы¬ 
лью. Бомбой, упавшей у Кожуховского моста, были уби¬ 
ты постовой милиционер и три ополченца. 

Тем временем фронт приближался к Москве, и Госу¬ 
дарственный Комитет Обороны вынес решение срочно 
эвакуировать из Москвы и Московской области промыш¬ 
ленные предприятия. 

15 октября крупные силы противника охватили За¬ 
падный фронт с флангов, и наши части вынуждены были, 
оставив город Боровск, отойти за реку Нару. 

В этот день в 16.00 Лихачева вызвали в Кремль. 

Час спустя он позвонил на завод и приказал своему 
помощнику Косте Федоринину созвать у него в кабинете 
всех начальников цехов и отделов. 

В назначенное время все пришли в кабинет Лиха¬ 
чева. 

Кабинет этот очень изменился за последнее время... 
Казалось, все было так же, как и раньше, — длинный, 
простой стол, на котором легко развернуть чертежи, про¬ 
стые стулья вдоль стен — очень много стульев, широкие 
окна с узкими подоконниками, но что-то новое и суро¬ 
вое было теперь в этой знакомой, привычной обстановке. 
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Окна были наглухо зашторены. На столе стоял фонарь 
«летучая мышь». Брезентовые, защитного цвета плащи 
висели на круглой вешалке у дверей. 

Внимание всех было приковано к географической кар¬ 
те СССР. Поверх этой знакомой карты, примерно посре¬ 
дине, кнопками была приколота другая карта: «Москва и 
Московская область». Нельзя было не заметить, что по 
этой карте проходила новая граница Московской зоны 
обороны, которую предстояло защитникам Москвы сроч¬ 
но соорудить на ближайших подступах к Москве. Пока 
ждали Лихачева, много раз, со всех сторон, обсудили, по¬ 
чему полукольцо внешнего пояса этой зоны проходит по 
восточному берегу Москвы-реки, западнее и юго-западнее 
Кунцева, через поселок Сабурово, по северному берегу 
Москвы-реки до населенного пункта Чагино; если пройти 
указкой по линии Кунцево — Матвеевское — Николь¬ 
ское — Зюзино — Волхонка — Батраково, тут же рукой 
подать до автозавода. Словно черное кольцо сжималось 
возле завода. 

С нетерпением и волнением ждали Лихачева. Наконец 
он вернулся. Было это уже около 7 часов вечера. Когда 
он снял пальто, все увидели, что к поясному ремню его 
гимнастерки пристегнут револьвер. Обычно он оружия не 
носил. 

То, что сказал Лихачев в этот исторический момент, 
не стенографировалось и не записывалось подробно. 
А очевидцы по обыкновению расходятся друг с другом. 
Одни утверждают, что 15 октября 1941 года Лихачев по¬ 
лучил официальное предписание эвакуировать завод и 
говорил по диспетчерской связи с коллективом, а началь¬ 
ники цехов были вызваны в кабинет только за получе¬ 
нием удостоверений об эвакуации. Другие пишут, что в 
18.00 командный состав завода собрался в кабинете ди¬ 
ректора и директор сказал коротко: «Товарищи, враг на 
подступах к Москве. Для сохранения завода надо эва¬ 
куироваться в Ульяновск. Начать погрузку нужно немед¬ 
ленно этой же ночью». 

— Вот сейчас... С этого момента... Немедленно, — ска¬ 
зал Лихачев. 

И, сказав так, он неожиданно замолчал, хотя он гово¬ 
рил спокойным голосом, всем стало ясно, какого напряже¬ 
ния сил это ему стоило. 

Третьим память подсказывает, что в это время завод 
был уже оцеплен войсками, работа на нем остановлена, 
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а возле Пролетарских бань стояла машина подрыв¬ 
ников. 

Зато все сходятся на том, что командный состав по¬ 
лучил четкие и точные указания о порядке, в котором за¬ 
вод будет эвакуироваться. 

Позднее Лихачев сам рассказывал, что, получая в Крем¬ 
ле указания о срочной эвакуации завода, он не сразу 
представил себе объемно трагичность положения. Самое 
страшное наступило тогда, когда он увидел лица своих 
товарищей и их глаза, обращенные к нему с немым уко¬ 
ром и испугом. Что-то перехватило горло. 

Нужно было подавить в себе все эмоции, безошибочно 
распределить людей, кто и что будет делать, кто и куда 
поедет и за что будет отвечать по суровым законам воен¬ 
ного времени. 


Глава сорок восьмая 

1 

— Вот сейчас... С этого момента, немедленно... 

Некоторые очевидцы упоминают, что в тот вечер, 
15 октября, Лихачев говорил быстро, сыпал фамилии и 
имена, укоризненно поглядывал на своих помощников, 
которые вели записи, как ему казалось, с удивительной 
медлительностью. С Лихачевым в Москве оставались глав¬ 
ный инженер Тахтаров, на которого возлагалось руковод¬ 
ство московским заводом на время выездов директора на 
Урал и в Ульяновск, парторг ЦК ВКП(б) Горошкин, 
главный энергетик Титов, начальник производства Ива¬ 
нов, начальник отдела снабжения и сбыта Пронин. 

Имена, имена... Начальники цехов. Те, кто уезжает, 
те, кто остается, целые списки. 

Наконец все было записано. Ответственным за общую 
организацию эвакуации завода был назначен главный ме¬ 
ханик завода Строганов. 

Эвакуацию людей, рабочих, служащих и их семей по 
специальным спискам должен был возглавить Сафронов. 

Главным диспетчером по демонтажу и отгрузке обору¬ 
дования был назначен Гуров. 

Представить себе теперь, много лет спустя, грандиоз¬ 
ные масштабы всего того, что всем этим людям, занесен- 
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ным в списки, необходимо было выполнить и что пред¬ 
стояло сделать самому Лихачеву, решительно невозможно. 

Эшелоны с демонтированным оборудованием, материа¬ 
лами и заделом по всем цехам отправлялись в Ульяновск, 
Челябинск, Шадринск, Миасс и Троицк. 

Ведущим — сборочным заводом — намечался Ульянов¬ 
ский завод на базе основных цехов: «МСЦ-1», «Руль», 
«Карданный вал», «Передняя ось», «Задний мост» и дру¬ 
гие. 

Миасский завод должен был специализироваться на 
производстве моторов и коробок скоростей. 

Челябинский должен был сложиться как кузнечно¬ 
прессовый завод, обеспечивающий поковками и деталями 
холодной штамповки ульяновский и миасский заводы. 

На троицком заводе сосредоточилось литейное произ¬ 
водство: деталей стального и цветного литья, серого и 
ковкого чугуна. 

Шадринский завод должен был производить бензона¬ 
сосы, масляные фильтры, карбюраторы и радиаторы. 

Все электрооборудование: стартеры, магнето, фары — 
собирались получать с куйбышевского завода АТЭ. 

26 октября 1941 года основная масса оборудования 
была демонтирована, погружена в вагоны и вывезена из 
Москвы с территории завода. 

Вот несколько удивительных цифр: за 11 суток было 
демонтировано 12 800 единиц оборудования, которое было 
погружено в 7708 вагонов и платформ. На восток было 
отправлено почти 7 тысяч человек рабочих завода, а вме¬ 
сте с членами их семей это число довтигало 16 166 че¬ 
ловек. 


2 

Правильно или нет директор Московского автозавода 
Лихачев решал задачу эвакуации и размещения цехов 
своего завода на Урале и в Поволжье, судить трудно. 

Делал он все это не только по собственному разуме¬ 
нию. Решение послать цехи завода в Шадринск и Улья¬ 
новск, Миасс и Челябинск представляло собой концентри¬ 
рованное мнение многих партийных, военных и техниче¬ 
ских учреждений того времени, а не одного только дирек¬ 
тора завода. 

Теперь, много лет спустя, хочется сказать, что так или 
иначе, а эвакуация отдельных цехов завода была прове- 
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дена не только с учетом военного времени, но и с пони¬ 
манием задач нашего сегодняшнего мирного дня, когда 
специализация и кооперирование стали само собой разу¬ 
меющимся принципом развития социалистической про¬ 
мышленности. 

Сейчас выбор места для постройки нового предприятия 
решают с помощью науки. 

Задай ЭВМ определенные условия, и она найдет и на¬ 
зовет оптимальный вариант географического пункта для 
размещения твоего предприятия. При этом электронная 
машина учтет сырьевую и топливно-энергетическую базу, 
транспортные и климатические условия, требования эко¬ 
логии, проблему рабочих рук и подготовки кадров. Не ос¬ 
танутся без внимания и все духовные и материальные ин¬ 
тересы людей, которые будут работать на таком предприя¬ 
тии. 

Когда потребовалось выбрать место для строительства 
нового автомобильного гиганта, известного теперь под 
именем «КамАЗ», место для него — Набережные Чел¬ 
ны — было определено именно с помощью этой науки — 
«региональной экономики». 

Стоит ли говорить, что, когда Лихачев эвакуировал 
свой завод, такой науки еще не существовало. Тем не ме¬ 
нее, если бы теперь снова пришлось решать эту задачу, 
то, кажется, более рационального выбора, чем Ульяновск, 
Челябинск, Миасс и Шадринск, и сделать было бы нель¬ 
зя. Принятие тогда принципов специализации и коопери¬ 
рования полностью выдержало проверку временем. 

Восстановив, а точнее говоря, построив заново, в крат¬ 
чайшие сроки, с невероятным напряжением сил, пять фи¬ 
лиалов завода, Лихачев не мог считать задачу решенной. 

Не менее трудными вопросами, которые встали перед 
ним, были главным образом вопросы организации и уп¬ 
равления этими заводами. 

Как организовать дело в новых условиях, при значи¬ 
тельном удалении заводов друг от друга, чтобы они рабо¬ 
тали заинтересованно, синхронно, что называется, на од¬ 
ном дыхании... 

Какими должны быть правовые, административные, 
финансовые, производственно-технические взаимоотноше¬ 
ния между этими заводами; какой должна быть организа¬ 
ция производства, структура управления на каждом за¬ 
воде; как наиболее рационально расставить людей, подоб¬ 
рать руководителей в связи с необходимостью новых на- 
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значений, избежав при этом конфликтных ситуаций, и 
наиболее эффективно использовать возможности и способ¬ 
ности каждого человека? Как, наконец, создать из этих 
очень разных людей один крепко спаянный коллектив, 
заинтересованный в успехе общего дела? 

Заимствовать и перенять чей-либо опыт для решения 
всех этих «как» Лихачеву было не у кого. Не было тогда 
ни таких людей, ни такой науки, ни научных учрежде¬ 
ний, которые занимались решением таких вопросов. 

Тогда же Лихачев, чтобы не сбиться с правильного 
курса, чтобы принять правильное решение в большом и 
малом, твердо усвоил ленинские слова: «Руководитель- 
коммунист тем и только тем должен доказать свое право 
на руководство, что он находит себе многих, все больше 
и больше, помощников... что он умеет им помочь рабо¬ 
тать, их выдвинуть, их опыт показать и учесть» '. 

Пройдет 30 лет... Новые директора новых заводов най¬ 
дут на основе достижений научно-технической революции 
исчерпывающие ответы на те жгучие вопросы, которые 
приходилось решать Лихачеву чисто эмпирически во вре¬ 
мя Великой Отечественной войны. 

Однако первые опыты Лихачева в создании промыш¬ 
ленных предприятий нового типа — «производственных 
объединений» — не будут забыты. 

Весьма убедительным подтверждением его предвиде¬ 
ния всегда будет служить то обстоятельство, что крупней¬ 
шее и передовое производственное объединение нашей 
страны — ЗИЛ, состоящее теперь из 15 заводов, на кото¬ 
рых работают десятки тысяч рабочих, возникло на базе 
четырех филиалов, созданных Лихачевым в октябрьские 
дни грозного, военного 1941 года. 

Глава сорок девятая 

і 

6 декабря 1941 года войска Западного фронта, измо¬ 
тав противника, перешли в контрнаступление против его 
ударных фланговых группировок. В результате начатого 
наступления эти группировки были разбиты и поспешно 
отходили от Москвы. 


1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 42, с. 325. 
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Декабрьское поражение дорого стоило фашистам. 

Операция «Тайфун» полностью провалилась. Был сор¬ 
ван гитлеровский план «молниеносной войны». Советские 
войска похоронили миф о непобедимости гитлеров¬ 
ской армии. После разгрома немецких войск под Моск¬ 
вой война пошла по другому, гибельному для фашист¬ 
ской Германии пути. Немецко-фашистские войска бы¬ 
ли отброшены от Москвы на запад на 150—300 кило¬ 
метров. 

В битве под Москвой гитлеровцы потеряли в общей 
сложности около полумиллиона человек, 1300 танков, 
2500 орудий, более 15 тысяч автомашин и много другой 
техники. 

Шестой двор автозавода был тесно заставлен, как это 
происходило и в двадцатых годах, трофейными машинами, 
нуждающимися в ремонте. Заводские автотранспортники, 
ремонтники, шоферы во главе с Сергеем Петровичем Ка- 
рандеевым, представителем известной заводской династии 
Карандеевых, осматривали их, и автотранспортный цех 
начинал их восстановление. 

И опять пошли в ход пресловутые «козелки», на кото¬ 
рые Лихачев уже не мог смотреть равнодушно. Но нужен 
был ремонт — значит, Лихачев должен был его организо¬ 
вать. И он это делал. 

Чего только не падало на его плечи, чего только ему 
не приходилось делать, куда только его не вызывали, где 
только его не ждали. 

Сам Иван Алексеевич насчитывал тогда, по крайней 
мере, восемь сторон своей деятельности и писал друзьям 
и соратникам то в Миасс и Ульяновск из Мо¬ 
сквы, то из Шадринска в Челябинск, а из Челябинска 
в Москву. 

«Посылаю вам, дорогие товарищи, свой восьмигранный 
привет». 

Даже тех, кто хорошо и давно его знал, поражала его 
удивительная энергия. Она была необъятна, всегда дей¬ 
ственна и необыкновенно заразительна. За что бы он ни 
брался, он во все вносил не только четкость, ясность за¬ 
дания, но и товарищество, чувство равенства, постоянное 
желание помочь, облегчить жизнь каждого и развеселить, 
обязательно развеселить рядом стоящего, чтобы не уны¬ 
вал, не вешал носа, был готов «драться» в прямом и пере¬ 
носном смысле слова. 
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Записи и протоколы собраний, совещаний, летучек и 
пятиминуток военного времени свидетельствуют о том, что 
шутки и прозвища, разные искрометные словечки, бро¬ 
шенные Лихачевым, нарочито записывались стенографист¬ 
ками и становились нарицательными. 

В то время на летучке или пятиминутке главным об¬ 
разом минометного цеха, куда он приходил, разыгрыва¬ 
лись сцены, которые передавались потом из уст в уста. 

Лихачев говорил: 

— Ты приди домой, поставь перед собой зеркало и 
посмотри, честный ты человек или нет. Каким себе 
покажешься? 

— Парень красивый, — впадал в тон обвиняемый мас¬ 
тер, бригадир или техник. 

— Но ненормальный, — бросал словцо Лихачев. 

— Будешь с вами нормальный! — отвечали ему. 

Все смеялись, и Лихачев тоже смеялся. 

— Нет! — восклицал он. — Серьезно. Где твой вели¬ 
кий опыт техника? Почему ты ни одного дела до конца не 
доводишь? 

Долгое время директорская проработка сосредоточива¬ 
лась на тех, кто занимался производством минометов, хотя 
Лихачев и сам понимал, что больше и лучше работать, 
пожалуй, нельзя. 

Разве дело было в отдельных промахах и упущениях? 

Дело было в самом принципе организации этого ново¬ 
го производства вооружения в целом. Время увеличения 
производительности труда только за счет уплотнения ра¬ 
бочего дня прошло безвозвратно. Кустарщина, основанная 
на использовании ручного труда рабочего, не только не 
способна была наиболее полно и эффективно раскрыть все 
возможности производства, но и оказывалась опасна по 
своим неисправимым последствиям. 

Никто и ничто в данных условиях не могло обеспечить 
быстрого и значительного увеличения выпуска вооруже¬ 
ния и боеприпасов, снижения брака и улучшения каче¬ 
ства, снижения себестоимости и сокращения числа потреб¬ 
ных рабочих, быстрого приобщения к производству только 
пришедших на завод женщин и подростков, не имеющих 
квалификации. Никто и ничто не могло разрешить всех 
этих проблем, кроме всемогущего потока, то есть поста¬ 
новки производства вооружения на конвейер. 
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Начальнику производства Иванову и всем руководите¬ 
лям участков, объяснявшим причины тех или иных не¬ 
поладок, трудно было отказать в аргументированности 
и убедительности. Их искренность была совершенно оче¬ 
видна. Но и тем, кто «обвинял», и тем, кто «защищался», 
было совершенно ясно, что причины срыва планов не в 
этих частностях. 

Согласно технической документации стволы минометов 
должны были изготовляться из специальных толстостен¬ 
ных труб. Трубы, в свою очередь, изготавливались заво¬ 
дами, расположенными на юге нашей страны и теперь 
эвакуированными на восток. На новом месте про¬ 
изводство труб заводы еще не развернули. Словом, труб 
не было, и, когда они начнут поступать, никто точно 
сказать не мог. Минометы же нужны были без¬ 
отлагательно. Прямо из цеха они шли на фронт. Отсут¬ 
ствие труб грозило полным прекращением производства 
минометов. 

Лихачев разогнал всех своих «карасей» — снабжен¬ 
цев и узнал, что на одном из подмосковных заводов, где 
изготавливались зенитные пушки, имеется большое коли¬ 
чество бракованных стволов. Он послал письмо в Главное 
артиллерийское управление Министерства обороны с 
предложением использовать эти бракованные стволы для 
изготовления стволов минометов. То, что не годилось для 
пушек, могло вполне годиться для минометов. 

Вопрос был довольно быстро разрешен положительно, 
и из ГАУ были получены новые технические условия. 

Но едва был разрешен вопрос со стволами, как возник¬ 
ли новые трудности. Теперь речь шла об отсутствии на 
заводе оборудования, необходимого для покрытия стволов 
минометов специальной защитной пленкой оксидирования 
(воронения). Не было и нужных специалистов-гальвано- 
стегов. 

Необыкновенная изобретательность потребовалась от 
старых рабочих и инженеров завода, оказавшихся в Моск¬ 
ве, для того, чтобы разработать и смонтировать новую 
технологическую линию оксидирования минометов, ни на 
минуту не останавливая их производства. Первые стволы 
оксидировали в обыкновенном баке, с подогревом на ке¬ 
росинках. ТЭЦ не работала. 

Авторами этой уникальной установки были технолог 
Рыклина и начальник цеха Купцов. 

Несмотря на титаническую работу, проделанную кол- 
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лективом завода, октябрьский план по выпускам мино¬ 
метов не был выполнен. 

На многочисленных совещаниях у Лихачева, а в его 
отсутствие у Тахтарова и на парткоме только об этом и 
говорили. 


Глава пятидесятая 

і 

Заводу был выделен самолет — «штабной самолет 
связи», как его называли. 

Лихачев быстро освоил и этот маленький самолет, и 
комбинезон на гагачьем пуху — «этакая роскошная 
вещь», — и новые темпы, и трассу, где «дислоцирова¬ 
лись его части». 

Самолет Лихачева садился даже там, где не было ни¬ 
какого аэродрома, невдалеке от завода. Здесь не было ни 
полосатого конуса, определяющего направление ветра, ни 
посадочного Т. Чаще всего приземлялись на узкой полос¬ 
ке земли, с которой ветер угодливо сметал снег, выполняя 
работу сотен людей. 

Вылезая из заледеневшего самолета, Лихачев каждый 
раз тихонько чертыхался. У него болела нога. Он тер нос 
и подбородок, тоже замерзшие до боли. Но мысли его ее 
задерживались на этом. Они бежали торопливо от одной 
«грани» к другой. Было о чем подумать директору в его 
«восьми направлениях». 

В Челябинске жила семья. 

В первый раз Лихачев прилетел в Челябинск с боль¬ 
шим опозданием против обещанного. Все, кто знал Лиха¬ 
чева, подчеркивают одну черту его характера: придавать 
особую цену слову и, не подумав предварительно, не взве¬ 
сив всех возможностей, не обещать. Поэтому слову Лиха¬ 
чева всегда верили. Лихачев сказал — и не надо было 
больше никаких бумажек, никаких письменных гарантий. 
При этом он всегда старался сделать больше, чем обещал. 
По отношению к семье он держался того же правила. Но 
на этот раз изменил себе. 

Дома, в поселке ЧТЗ, у своих, он появился лишь в 
конце ноября 41-го года, да и то утром следующего дня 
должен был улететь обратно. 


14 Т. Леонтьева 
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— Человек предполагает и надеждами живет, ну а 
бог располагает, вот и все наоборот, — оправдывался он 
перед женой в свойственной ему смешливой манере. 

— Какой там бог? — возражала жена. — Нехристь 
ты... Какой бог? 

— Бог войны, — соглашался он. 

— Бог войны — это артиллерия, — вздыхала жена. 

— И откуда ты все знаешь? 

— Ничего я не знаю. Ты сам мне говорил. 

— Я и теперь говорю: артиллерия — бог войны. Этот 
бог и как раз всему виной. Если бы не он, я давно при¬ 
ехал бы. 

Что стояло за этими словами? 

Накануне отъезда из Москвы в Челябинск Лихачеву 
позвонил секретарь Пролетарского райкома Данилин. 

— Нехорошо как-то у тебя получается, Иван Алек¬ 
сеевич, — сказал он. — В октябре не выполнил план по 
производству минометов. В ноябре по минометам выпол¬ 
нил, по ПППІ не выполнил. Как же быть? 

— Может, ты знаешь, как быть? — спросил Лиха¬ 
чев. — Тогда милости прошу. 

— Я-то не знаю, — сердито сказал Данилин, — но 
вот соберу актив — спрошу. Буду знать!.. 

— Это конечно... Актив тебе скажет, — усмехнулся 
Лихачев. 

— А почему же нет? 

— А потому, — рассердился наконец и Лихачев. — 
Во имя чего ты созываешь актив? Ну кто из актива знает 
все это лучше меня. А для меня актив не нужен. Для 
чего собирать актив? 

— Для того, чтобы совместно... определить причины,— 
и он добавил что-то не совсем ясное Лихачеву. — Нельзя 
думать, что один человек способен противостоять огром¬ 
ному коллективу и добиваться, чтобы коллектив 
делал то, чего не хочет. Только совместно с главной си¬ 
лой течения... 

— Кто не хочет? Чего не хочет? — удивился Лихачев. 

— А если все хотят, то почему же план не выпол¬ 
няете? 

Это был хотя и не логичный, но вполне справедливый 
упрек. Лихачев ясно представлял себе причины невыпол¬ 
нения плана. Сейчас требовались не объяснения, не оп¬ 
равдания, а лишь конкретные мероприятия, способные 
обеспечить устойчивый выпуск минометов и ППШ. 


210 





Спасти положение могло только срочное введение мас¬ 
сово-поточного производства. Лихачев знал это и уже дав¬ 
но думал об этом. 

После первой реконструкции завода и установки кон¬ 
вейера вместо 4 тысяч машин в год стали выпускать более 
20 тысяч машин. Такой рывок требовался и теперь. Не 
это ли имел в виду Данилин, говоря о главной силе те¬ 
чения?.. 


2 

В довоенное время Лихачев, будучи наркомом сред¬ 
него машиностроения, смело и решительно ломал уста¬ 
ревшую технологию, вводил конвейер на подчиненных 
ему заводах. Теперь пришлось вспомнить об этом. 
Не только на автомобили, тракторы, танки, сельскохо¬ 
зяйственные машины, железнодорожные вагоны, авто¬ 
прицепы, но и на подшипники, электрооборудование и 
запасные части для автомобилей и тракторов распростра¬ 
нялось лихачевское «не останавливаться». 

Но это было в благословенное мирное время. В первые 
дни войны, получив заказ на изготовление мин и снаря¬ 
дов, затем минометов типа БМ-10, наконец, на изготовле¬ 
ние автоматов типа ППШ, Лихачев, знакомясь с при¬ 
сланной на завод технической документацией, только ру¬ 
ками развел. Вся эта продукция была рассчитана на вы¬ 
пуск однотипных изделий небольшими сериями. 

Он тогда же решил, что производство вооружения 
обязательно надо ставить на поток, но не решился на¬ 
чать. Для этого требовалось время, а фронту нужны бы¬ 
ли автоматы и минометы сейчас... немедленно. На счету 
была каждая минута. 

Первое время он повторял себе, что не следует зано¬ 
ситься. Хотя бы десятки тысяч, а не сотни. Синица в ру¬ 
ках, а не журавль в небе. Будем гнаться за журавлем — 
придется все остановить. Кто же даст нам такое право?.. 
«А если не останавливая производства? — спрашивал он 
себя и отвечал: — Это уж совсем белый журавль для 
нынешнего времени. Где найти людей, которые с полным 
знанием дела возьмутся за это?» 

Вот почему Лихачев не сказал Данилину о своих за¬ 
мыслах. Он не любил обещать того, в чем сам не уве¬ 
рен, — не любил забегать вперед. 
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Впервые прилетев в Челябинск, Лихачев прежде все¬ 
го помчался в наркомат к Акопову, даже не заезжая до¬ 
мой, где его так ждали. 

Разговаривая с Акоповым, наркомом того времени, 
Лихачев тоже не стал ссылаться на главные причины 
невыполнения плана ППШ. Вместо этого он сказал, что 
думает отказаться от кооперации с различными мелки¬ 
ми предприятиями, поставляющими заводу узлы и дета¬ 
ли для окончательной сборки и доводки ППШ. Они дают 
много брака, срывают сроки доставки деталей на завод, 
из-за чего на заводе постоянно простои и неритмичность. 

— А между прочим, завод может, — сказал Лихачев 
осторожно, — выпускать ППШ совершенно самостоя¬ 
тельно и даже в гораздо большем количестве, чем выпу¬ 
скает теперь. 

— Почему же вы этого не делаете? — удивился 
Акопов. 

— Нужен конвейер. 

— А где его взять? — рассмеялся Акопов. — Вер¬ 
ней, где людей взять? 

После эвакуации на заводе не осталось ни людей, ни 
станков, ни приспособлений для технологической оснаст¬ 
ки нового конвейера. 

Правда, уже вышло решение ГКО «О всемерном ис¬ 
пользовании оставшегося после эвакуации в Москве и 
Московской области оборудования заводов и фабрик для 
производства оружия и боеприпасов». 

Но удастся ли это «всемерное использование»? Толь¬ 
ко на одно выяснение, что и где имеется из оставшегося 
оборудования и что можно приспособить для этих целей 
непосредственно, а что потребует ремонта и переобору¬ 
дования, на это уйдет бог знает сколько времени. 

Конечно, можно было попробовать. В ноябре коллек¬ 
тив завода проделал исключительно большую работу по 
окончанию эвакуации оборудования. Несмотря на это, 
программу выполнили по всей номенклатуре, кроме 
ППШ. На декабрь заводу дали удвоенную программу, 
завод успешно ее выполнил за счет лучшей организации 
труда и увеличения производительности. А в производ¬ 
стве ППШ были большие трудности из-за кооперации со 
многими артелями и другими мелкими предприятиями, 
которые доставляли заводу свои изделия с большим опоз- 
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данием. Лихачев ввел почасовой график, но из-за несво¬ 
евременной доставки смежниками деталей ППШ на за¬ 
вод люди простаивали по многу часов. И вот тогда Лиха¬ 
чев пришел к твердому выводу, что придется сократить 
широкую сеть кооперации и организовать у себя изго¬ 
товление всех деталей ППШ и перейти на поток. Но от¬ 
ветственность была уж очень велика. 

Нельзя сказать, что замысел Лихачева перевести на 
конвейер производство минометов и ППШ показался 
Акопову обнадеживающим, но Лихачева он успокоил: 

— Давай рискнем. Я знаю твой принцип — не оста¬ 
навливаться. 

— Да ведь не мирное время. 

— Вот именно. А в военное время это особенно 
важно. 

Назавтра Лихачев улетел в Миасс, а оттуда в Моск¬ 
ву. Он собирался все же выступить на партактиве Про¬ 
летарского района, его выступления ждали. Но ни при¬ 
сутствовать, ни выступать на активе ему не пришлось. 
Он должен был срочно вылететь в Шадринск. 

Может быть, и к лучшему. Зачем шуметь раньше вре¬ 
мени? 

С такими мыслями Лихачев садился в самолет для 
того, чтобы лететь в Шадринск, и был даже рад, что ему 
не придется выступать на активе района в Москве. Все 
эти мысли, которые теснили его, нужно было раньше 
осознать, проверить, обговорить с товарищами. 

В Москву он прилетел уже после того, как актив со¬ 
стоялся, и, не заходя домой, отправился на завод. 


Глава пятьдесят первая 

і 

В тот же день на завод пришел и Фома Семенович 
Демьянюк. Это была даже не встреча, а та самая случай¬ 
ность, которую фигіЪсофы называют «непознанной необ¬ 
ходимостью». 

— Ухожу на фронт, Иван Алексеевич, — сказал 
Демьянюк. — Пришел с вами попрощаться. Не поминай¬ 
те лихом. 

Он сказал это с перехватом дыхания. 
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«Я вам создал дивизию, а воевать будете сами», — 
вспомнил Лихачев теперь уже без всякой злобы. 

— Ну вот еще, — сказал он, — кто это вам сейчас 
позволит. Никуда вы не поедете. Останетесь здесь, где 
вы необходимы. 

— Необходим?.. Позвонили бы, если бы я был так 
необходим. 

Лихачев не захотел этого услышать. 

— На ловца и зверь бежит, — сказал он. 

Фома Семенович усмехнулся. 

— Иван Алексеевич! Я пока не инвалид. Это вы ме¬ 
ня в тылу, что ли, хотите оставить? 

— Я знаю, что говорю, — нахмурился Лихачев. — 
Зачем в тылу? Москва — это фронтовая зона. 

И добавил: 

— Вы нужны заводу. Понимаете? 

— Нужен? 

— Да, нужен! Очень нужен! — сказал Лихачев. — 
Необходим. 

Слово — мощное оружие. Нельзя сказать, что Иван 
Алексеевич сам всегда понимал это. Когда-то Степан 
Никонович Тарасов предупреждал его, что «слово ра¬ 
нит», тогда Лихачев соглашался, что слово может ранить, 
но может и «возвышать, вдохновлять и окрылять», так 
он говорил. 

В данном случае слово «необходим», сказанное Лиха¬ 
чевым, для Фомы Семеновича было решающим. Оно под¬ 
нимало и окрыляло. 

Лихачев и Демьянюк посмотрели друг на друга с тем 
особенным чувством, с которым могли встретиться глаза¬ 
ми только старые товарищи. 


2 

Фома Семенович Демьянюк вернулся на завод в ка¬ 
честве главного технолога. 

По просьбе Лихачева именно он и занялся переводом 
на поток минометов и ППШ. 

Пулемет-пистолет системы Шпагина для Фомы Семе¬ 
новича представлял особый интерес. Научный интерес. 
Одним из бесценных качеств автомата, созданного Шпа- 
гиным, выгодно отличавшим его от автомата Дегтяре¬ 
ва — ППД, — была его более высокая технологичность, 
меньшая трудоемкость. Многие детали своего автомата 
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Шпагин сконструировал с расчетом на штамповку. В этом 
он значительно опередил технологию своего времени. 

Именно эту особенность конструкции ППШ не мог 
не заметить такой талантливый инженер, как Фома Се¬ 
менович Демьянюк. 

В начале 1942 года завод уже перекрыл отставание 
по минометам и ППШ. В этом есть, конечно, заслуга 
Фомы Семеновича Демьянюка с его полезным принци¬ 
пом «не останавливаться», который сам диктовал зако¬ 
ны управления социалистическим предприятием. 

— Никакой заслуги Демьянюка в этом нет! — гово¬ 
рит коежто и сейчас весьма сердито. — Не он один этим 
занимался. 

Конечно, Демьянюк был не один. Но можно ли отри¬ 
цать, что только с возвращением на завод Демьянюка 
в качестве главного технолога началась кропотливая ра¬ 
бота по переводу военного производства на поток, что 
казалось Лихачеву самым главным в это время? Перера¬ 
ботка чертежей, изготовление всех деталей по строгим 
допускам, обеспечение полной взаимозаменяемости дета¬ 
лей, исключение на сборке каких бы то ни было приго¬ 
ночных работ — вот какие задачи поставил перед инже¬ 
нерами главный технолог. 

Вот как сам Демьянюк писал в своих воспоминаниях 
об этом времени: 

«Переработку чертежей взял на себя главный кон¬ 
структор Б. М. Фиттерман. Отстрелом образцов ведал 
Ю. И. Рубчак. Согласование образцов производили Фит¬ 
терман, Рубчак и в наиболее спорных случаях — я, 
В. Н. Тахтаров и И. А. Лихачев... В цехе ППШ подго¬ 
товку производства вел начальник техчасти Е. Е. Ракит- 
ский, в цехе минометов — Л. Л. Рождественский. Корен¬ 
ным образом была переделана технология изготовления 
отдельных деталей. Многие операции были переведены 
со станков на прессы; грубые кузнечные заготовки пе¬ 
ревели на точно-штамповальные и на специальные стан¬ 
ки... Спроектировали и изготовили высокопроиз¬ 
водительные приспособления для станков, обеспечили 
взаимозаменяемость деталей и, наконец, организовали кон¬ 
вейерную сборку ППШ на ленточном конвейере. После 
этого выпуск ППШ стал быстро расти...» 

Что означал в те дни для нашей страны перевод 
ППШ на массово-поточный метод производства, дают 
представления воспоминания маршала Г. К. Жукова, в 
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которых он писал: «...Дело доходило до того, что каждый 
раз, когда нас вызывали в Ставку, мы буквально 
выпрашивали у Верховного Главнокомандующего хотя 
бы 10—15 противотанковых ружей, 50—100 автома¬ 
тов ППШ...» 

Трудности перевода производства ППШ на конвейер 
заключались не только в разработке технологической до¬ 
кументации, в подборе и монтаже оборудования. Главная 
трудность заключалась в освоении конвейера, в обучении 
и подготовке кадров рабочих и мастеров. 

В это суровое военное время проблема рабочих рук 
была проблемой номер один. Нелегко было профессио¬ 
нальную подготовку и обучение новых рабочих, вчераш¬ 
них школьниц и домохозяек, проводить одновременно с 
выпуском продукции, с выполнением плана. Вот почему 
так охотно поддержал и одобрил Лихачев инициативу 
комсомолок Тани Фроловой и Ани Селивановой в орга¬ 
низации женского конвейера по сборке ППШ. Не счита¬ 
ясь со временем, сутками не уходили они из цеха, увле¬ 
кая за собой своих подруг, пока женский конвейер не 
стал лучшим и пока маловеры, твердившие, что «нельзя 
столь ответственную работу поручать девчонкам », не был и 
посрамлены и не признались в том, что они ошибались. 

3 

Непосредственная угроза Москве миновала в декабре 
1941 года. Торопя время, Государственный Комитет Обо¬ 
роны 6 января 1942 года принял решение о восстанов¬ 
лении производства грузовых машин ЗИС-5 на Москов¬ 
ском автозаводе. Срок восстановления цехов был опреде¬ 
лен «16 марта 1942 года... с доведением к 1 мая выпуска 
до 100 машин в сутки». 8 января 1942 года в Челябин¬ 
ске, Ульяновске, Миассе, Шадринске обсуждали телег¬ 
рамму Лихачева с литером «правительственная», требу¬ 
ющую возврата в Москву оборудования автозавода. Речь 
шла о возвращении старого оборудования. Все новое было 
решено оставить на новых заводах-филиалах. 10 января, 
выступая на партактиве завода, Лихачев говорил: «Вре¬ 
мени у нас мало. Задача поставлена перед нами большая, 
почетная и ответственная. Мы должны поднять все силы 
наших коммунистов, комсомольцев, всех беспартийных. 
Мы обязаны работать ночью и днем, помня, что завод 
является сегодня фронтом». 
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И вот 12 января тысячи рабочих рук на Урале и в 
Поволжье уже грузили оборудование. Одни станки и 
прессы отправляли обратно в Москву, другие оставляли 
на новых заводах. 

В начале марта 1942 года эти новые заводы начали 
посылать свою продукцию фронту. 

Больше того, уже в конце февраля Лихачев подписал 
приказ: «Считать Шадринский автоагрегатный завод 
действующим с 1 марта 1942 года». 

А тем временем в Москве были созданы специальные 
группы для приемки возвращаемого оборудования. Для 
его перевозки в Москву правительство выделило 2500 ва¬ 
гонов. И с января по март в Москву прибыло 1199 ва¬ 
гонов. 

Конструкторы создали новую модель грузовика воен¬ 
ного времени ЗИС-5В. 

— Кто хорошо знает свою работу, тот хорошо знает 
и свои недостатки и возможности исправить их. Это соз¬ 
дает уверенность в своих силах. 

Так говорил Лихачев, подбадривая свою гвардию. 

Фома Семенович Демьянюк оставался «на казармен¬ 
ном положении» и ни днем ни ночью не уходил с заво¬ 
да, одержимый мыслью доказать, что и невероятное воз¬ 
можно. Нет вещи, которая казалась бы невозможной. 
По крайней мере, Демьянюк наотрез отказывался счи¬ 
тать что-либо невозможным. Если ему оказывали сопро¬ 
тивление, он шел к Лихачеву, которому ничего не нужно 
было пояснять. Они понимали друг друга с полуслова. 

Главный технолог взялся, не нарушая темпов выпус¬ 
ка боеприпасов, минометов и ППШ, наладить поточный 
выпуск автомобилей ЗИС-5В и полугусеничных ЗИС-42. 


В 1942 году — а это был тяжелый, трагический, кро¬ 
вавый год — заводом было погружено и разгружено 
2940 вагонов с оборудованием. И в Ульяновске, и в Челя¬ 
бинске, и везде, где шла не только обычная спешная ра¬ 
бота по плану, отбирали и отправляли в Москву станки, 
моторы и другое оборудование, люди не спали сутками, 
занимаясь погрузкой и отправкой вагонов. Не обошлось, 
конечно, и без ошибок. В Москве пришлось разгрузить 
и вновь погрузить и переадресовать 957 вагонов оши¬ 
бочно возвращенного оборудования. 
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Это очень усложнило дело и не могло не отразиться 
на состоянии оборудования. Прессы и станки, вернувшие¬ 
ся па завод после нескольких перекантовок, требовали 
капитального ремонта. Пришлось создать специальный 
ремонтно-механический цех и организовать ремонтные 
базы. 

А при этом цехи не отапливались, продолжительность 
рабочего дня не нормировалась, питание было плохое. 
Работали круглые сутки, не выходя из цеха. Те, у кого 
кончалась смена, уступали станки напарникам, а сами 
оставались тут же, в цехе, размещались для сна и отдыха. 
От такого режима работы и питания у многих отекали 
руки и ноги. Чтобы как-то поддержать людей, каждый 
раз после окончания смены, когда рабочие устраивались 
на отдых и сон, им развозили на электрокарах дрожже¬ 
вой бульон, мутновато-серую жидкость с неприятным за¬ 
пахом. Это был приготовленный на сосновых иглах «ви¬ 
тамин». По идее его изобретателей, этот бульон должен 
был возместить недостаток витамина С. Практически от 
этого бульона пользы, конечно, было мало. 

Если учесть все это, не покажется удивительным, что, 
несмотря на усилия Лихачева, сроки восстановления ав¬ 
томобильного производства на заводе, установленные Го¬ 
сударственным Комитетом Обороны, не были выдержаны. 

Лихачев отдавал себе отчет в том, что это значит. 
Он проиграл сражение. 

11 апреля 1942 года партком обсудил вопрос о ходе 
выполнения решения ГКО и, конечно, нашел виноватых. 
Все цеховые парторганизации обсудили решение парт¬ 
кома и также нашли виноватых. И хотя 14 апреля в спе¬ 
циальном распоряжении по заводу было сказано об ошиб¬ 
ках и была изложена конкретная программа действий по 
восстановлению цехов, ни в апреле, ни в мае люди с этой 
работой не справились. 

Только в июне 1942 года завод начал выпускать ма¬ 
шины ЗИС-5В. Только в июне 1942 года!.. 

Теперь, когда вся эта напряженнейшая боевая дея¬ 
тельность завода уже давно ушла со страниц заводской 
многотиражки на страницы книги «История завода», вы¬ 
зывает глубочайшее удивление не то, что люди справи¬ 
лись с опозданием, но то, как могли обычные люди, не 
гиганты, не титаны, проделать всю эту грандиозную ра¬ 
боту. 

В течение 5 календарных военных месяцев организо- 
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вали 20 цехов, расширили производство 5 действующих 
цехов, подготовили около 300 тысяч квадратных метров 
производственных площадей, погрузили, разгрузили, уста¬ 
новили и пустили в ход 3080 единиц производственного 
оборудования. 

Именно это было, очевидно, принято во внимание 
правительством, когда 17 апреля 1942 года большая 
группа работников завода за выполнение заданий прави¬ 
тельства по производству минометного вооружения была 
награждена орденами и медалями. Лихачев был награж¬ 
ден орденом Трудового Красного Знамени, Тахтаров и 
Горошкин — орденами Красной Звезды. 

3 июня 1942 года Указом Президиума Верховного Со¬ 
вета СССР весь коллектив завода был награжден орде¬ 
ном Ленина за образцовое выполнение заданий прави¬ 
тельства по выпуску оборонной продукции. 

20 июня 1942 года, когда в Кремле делегации Москов¬ 
ского автозавода вручали орден Ленина, Лихачев произ¬ 
нес небольшую речь. 

— Когда в 1931 году у нас в Москве и в Сталинграде 
впервые пускали конвейер, — говорил он, — то за рубе¬ 
жом писали, что верховные комиссары-де всерьез пола¬ 
гают,. будто тысяча необученных подростков, из них 
35 процентов девушек, смогут скопировать методы Фор¬ 
да, основанные на опыте целого поколения, на высокой 
квалификации инженеров и мастеров, хорошо оплачива¬ 
емой рабочей силе и первоклассных материалах. И они 
смеялись над нами. А необученные подростки и девуш¬ 
ки выучились, стали мастерами высокой квалификации, 
передали свой опыт другому поколению. Вот и теперь я, 
откровенно говоря, тоже не знал, как наши девочки и 
мальчики будут работать, но других девочек и мальчи¬ 
ков у меня не было. А как они работали, теперь уже все 
знают. Мы можем гордиться нашей молодежью. 

Во втором квартале 1942 года завод стал дополни¬ 
тельно производить сборку импортных автомобилей по¬ 
вышенной проходимости, закупленных Советским Сою¬ 
зом в США для нужд действующей армии. В основном 
это были трехосные армейские автомобили «студебекке¬ 
ры». Собирались также автомобили «джеме» и «додж». 

Сборка импортных автомобилей была трудным делом. 
Вместо сборки уже известным способом «на козелках» 
и тележках технологи, конечно, предложили сборку на 
конвейере. И вскоре заводская многотиражка сообщала: 
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«Провели пробную сборку, отработали процесс, и по¬ 
сле этого сборка протекала спокойно, ритмично. Стои¬ 
мость ее оказалась минимальной. Принятый метод поз¬ 
волил быстро нарастить выпуск машин...» 


Глава пятьдесят, вторая 

і 

Не только по распорядку дня, как это было когда-то, 
но и по внутренней убежденности в необходимости са¬ 
мому увидеть все, что делается в цехах, Иван Алексеевич 
ходил по заводу каждый день. 

Теперь считается, что при современной системе орга¬ 
низации и управления директору не обязательно делать 
такие обходы завода, вникать во всякие мелочи произ¬ 
водственного процесса, считается, что это нерациональ¬ 
ная трата его сил и возможностей. 

Однако во время войны так же, как и в мирные дни, 
Лихачев по-прежнему появлялся в цехах в одно и то же 
время. 

Лихачеву хотелось каждого спросить, «как дела». 

И если он спрашивал, это не было простой формаль¬ 
ностью. Его в самом деле огорчало, что у человека запав¬ 
шие глаза, хмурость, озабоченность или колючий взгляд. 

Почему? В чем дело? Он не спрашивал при всех. Нет, 
он просил зайти к нему в кабинет. Таких же регулярных 
и систематических обходов, как говорил Лихачев, он тре¬ 
бовал от всех руководителей завода, непосредственно 
ему подчиненных. 

Начальник производства Кузнецов писал в своих вос¬ 
поминаниях, как он однажды, в вечернюю смену, при¬ 
шел в литейный цех № 2. Было холодно, отопление не 
работало, в цехе горели костры, а вокруг сидели рабочие 
и грели руки над пламенем, как в лесу. 

Алексей Васильевич доложил Лихачеву. Секретарь 
парткома Горошкин добавил, что он то же самое наблюдал 
ив кузнечном цехе. Иван Алексеевич тут же обратился в 
СНК и в ЦК партии. Через несколько дней был решен 
вопрос об увеличении хлебного пайка для заготовитель¬ 
ных цехов, о дополнительном питании и производстве 
дрожжей — источнике витаминов военного времени. 
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«Начальнику медсанчасти поручено было выявить лю¬ 
дей, которым необходимо дополнительное питание...» 
Но едва ли нужно было «выявлять». Все нуждались в до¬ 
полнительном питании, и дирекция, партком, профсоюз¬ 
ная организация завода делали все возможное. 

В январе 1942 года на заводе был организован отдел 
рабочего снабжения (ОРС), восстановлено подсобное хо¬ 
зяйство в совхозе «Васькино», который снабжал допол¬ 
нительными продуктами столовые. Важнейшим источни¬ 
ком снабжения рабочих продуктами явились индивиду¬ 
альные и коллективные огороды завода. 

2 

Владимир Васильевич Мошкаркин, помощник дирек¬ 
тора, заслуженный мастер спорта, рассказывал автору 
этих строк, как в самые тяжелые годы Великой Отече¬ 
ственной войны, зимой 1941/42 года спортсмены работа¬ 
ли на оставленном после эвакуации оборудовании. Шли 
исключительно военные заказы. Зная, как трудно прихо¬ 
дится молодежи, Лихачев распорядился выдать всем ре¬ 
бятам — спортсменам и футболистам заводской коман¬ 
ды «Торпедо» так называемые спецталоны. Спецталоны 
эти давали право на получение каши с маслом в столо¬ 
вой литейного цеха. 

Когда футболисты приходили в столовую, то офици¬ 
антки, обращаясь на раздачу, говорили так: «Два спец¬ 
талона в одну чашку для футболистов». Это Лихачев 
подкармливал ребят из директорского фонда, не забывал. 

Было и так в те годы. 

Молодые специалисты пришли на завод холостыми, 
а за время работы обзавелись семьями. Посыпались 
просьбы на имя Лихачева о предоставлении квартир. 
Об этом говорили везде, где только можно было, в Про¬ 
летарском райкоме и райсовете, в МК и МГК, на со¬ 
браниях и в многотиражке, наконец в один прекрасный 
день Лихаев приказал собрать всех, кто требовал квар¬ 
тиры, у себя в кабинете. Набралось человек двадцать. 
Когда все собрались, Лихачев сказал, что сейчас они по¬ 
едут выбирать квартиры, и приказал подать автобус. 
В этот автобус сел и сам Лихачев. За разговорами о 
предстоящем событии незаметно приехали в Кожухово. 

Когда вылезли из автобуса, все были крайне удивле¬ 
ны, так как, кроме старых бараков, здесь никаких до- 
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мов не было. Однако всей гурьбой зашли в первый по¬ 
павшийся барак. Впечатление было ужасное. Темный 
длинный коридор, по обе стороны двери. Воздух спертый. 
Постучали в первую дверь. Открывает немолодая жен¬ 
щина, спрашивает: 

— Чего надо? Кто вы такие? 

— А вы кто? — спрашивают ребята. 

— Да вот, работаю в третьем механическом. 

— А где муж? 

— Муж на фронте, а что? 

— Хотим посмотреть, как живете. 

— Вот, смотрите! 

Вдоль одной стены клетушки четырехъярусные пола¬ 
ти, на полатях ребятишки. Темно. Ребят пятеро. 

— Где же вы сами-то спите? 

— Здесь же и сама сплю. А самый малый в коры¬ 
те. — И женщина выдвинула из-под нижней полки пола¬ 
тей корыто, в котором лежал годовалый ребенок. 

Лихачев назвал себя: 

— Я директор завода. 

Женщина к этому времени находилась в истериче¬ 
ском состоянии и начала страшно ругать его. 

— Директор, главное. Хорош директор! А ясли где? 
Думаешь, война все спишет?! 

Распрощавшись кое-как, все вышли из комнаты. 

В коридоре Лихачев спросил: 

— Ну что, пойдем в другие комнаты? 

— Нет, все ясно, — отвечали молодые специалисты. 

— Ну так как же с квартирами для вас будем ре¬ 
шать? Подождете до конца войны? — спрашивал Лиха¬ 
чев по дороге к автобусу. 

— Подождем! Подождем! — отвечали ребята. 

— Я так и думал, — говорил Лихачев, по очереди 
обнимая ребят. — Подождем, дорогие вы мои. Да! Не¬ 
много подождать придется! 

Так рассказывал Владимир Васильевич Мошкаркин 
о «выборе квартир» в 1943 году. 

Историй этих было у него множество, и каждая из 
них рисовала директора завода с новой, неожиданной 
стороны. 

Однажды после очередной игры футболистов «Торпе¬ 
до» с противником, которых все считали «слабаками», 
но которым зисовцы «продули», Лихачев собрал команду 
футболистов у себя в кабинете. 
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Ребята были подавлены проигрышем. 

Больше всех переживал неудачу капитан команды, 
который сидел, низко опустив голову, и все время при¬ 
читал: 

— Надо же так слететь, надо же! 

Действительно, после этого проигрыша команда «Тор¬ 
педо» и в самом деле «слетела» со своего довольно высо¬ 
кого места в турнирной таблице. 

Лихачев всячески успокаивал ребят, подбадривая, 
шутил, говорил, что это не «по-спортсменски», так пере¬ 
гнивать проигрыш, а что касается положения команды в 
турнирной таблице, то на это вообще не следует обра¬ 
щать внимания. 

— Вот я в сороковом году летел с министра, — гово¬ 
рил он, — это как с тридцатого этажа. А тут ничего. На 
одну-две ступеньки ниже стали... Подумаешь! 

3 

Своих симпатий к футболу и к спорту вообще Ли¬ 
хачев не скрывал. Игры заводской команды «Торпедо» 
он старался никогда не пропускать. Когда удавалось 
выкроить час-другой и выбраться на стадион, непремен¬ 
но делал это в сопровождении друзей и обязательно брал 
с собой дочку. 

В семейном альбоме Лихачевых много фотографий, 
на которых Иван Алексеевич снят то на лыжной про¬ 
гулке, то на стадионе, в трусах и майке. 

Анна Николаевна в своих воспоминаниях о Лихаче¬ 
ве рассказывала, как он очень любил кататься на конь¬ 
ках и привез из Норвегии ей и себе коньки. 

«...Мы с ним вместе ходили на каток, там познакоми¬ 
лись с Яковом Мельниковым, чемпионом мира по скоро¬ 
стному бегу на коньках. Любил Лихачев плавать, дру¬ 
жил с известным пловцом Н. Сухоруковым». 

Именно при Лихачеве были построены заводской 
Дворец спорта и стадион, представлявшие собой круп¬ 
нейшие спортивные сооружения столицы того времени. 

Любопытен и характерен такой факт. 

В 1949 году, когда проводилась подготовка к празд¬ 
нованию 25-летнего юбилея завода, снимался докумен¬ 
тальный фильм, посвященный заводу, Иван Алексеевич, 
знакомясь со сценарием этого фильма, предложил его ав- 


223 



тору обязательно включить кадры игры «Торпедо» на 
Кубок СССР. 

Это были сцены «победного гола», и когда «качали» 
капитана команды Пономарева, и когда председатель 
Комитета по физкультуре Романов вручал Пономареву 
хрустальный кубок. 


Глава пятьдесят, третья 


Победа Советской Армии под Сталинградом означала 
коренной перелом в Великой Отечественной войне. 

Наступательные операции нашей армии, кроме уве¬ 
личения выпуска вооружения и военной техники, требо¬ 
вали и увеличения выпуска автомашин. 

Перед Лихачевым была поставлена задача — восста¬ 
новить на московском заводе полный цикл автомобиль¬ 
ного производства. Это означало в первую очередь необ¬ 
ходимость организации на московском заводе самостоя¬ 
тельного производства моторов. 

Задача эта оказалась чрезвычайно сложной. Не хва¬ 
тало станочного оборудования, инструмента и приспо¬ 
соблений, не хватало рабочих рук. 

Станки и оснастка бывшего цеха «Мотор» были 
эвакуированы в Миасс. О реэвакуации их в Москву в 
1942 году не могло быть и речи. Такое мероприятие со¬ 
рвало бы налаженное производство моторов на Миас- 
ском моторном заводе. Фондов на приобретение нового 
отечественного или импортного оборудования также не 
было. 

По подсчетам плановиков и технологов завода, для 
укомплектования цеха не хватало около 300 различных 
станков. Получить их было неоткуда. 

Можно было рассчитывать только на более рацио¬ 
нальное использование имеющихся станков и перерас¬ 
пределение их между цехами. 

Этот вопрос стал главным предметом обсуждения на 
заседаниях парткома и партийно-хозяйственных активов 
завода. 

Для улучшения дела Лихачев прикрепил многих ру¬ 
ководящих работников к отдельным участкам. Главный 
технолог Демьянюк стал отвечать за линию блока; на- 
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чальник производства Кузнецов — за линию коленчато¬ 
го вала и шатуна. 

Потеряв счет дням и ночам, трудились все начальни-. 
ки и мастера цехов, механики и слесари, сверловщики и 
токари. 

Наконец 24 июля 1943 года с конвейера сошел пер¬ 
вый мотор. С тех пор завод начал выпускать автомоби¬ 
ли без помощи Миасского моторного завода. Из Миасса 
моторы шли отныне только в Ульяновск. В сентябре ме¬ 
сяце цех «Мотор» перевыполнил задание. В декабре 
1943 года цех собрал 1900 моторов. 

За успешное выполнение задания правительства по 
выпуску автомобилей и заказов для фронта завод был 
награжден орденом Трудового Красного Знамени, а око¬ 
ло 400 работников завода были награждены орденами 
и медалями. 

Лихачев был награжден вторым орденом Ленина, 
Демьянюк — орденом Красной Звезды. 

Конец 1944 года был ознаменован для завода еще 
двумя важными событиями. 

Двадцать седьмая годовщина Великой Октябрьской 
социалистической революции совпала с 20-летием вы¬ 
пуска первых десяти советских автомобилей. Большие 
перемены произошли в жизни завода за эти годы. С кон¬ 
вейера завода сошло более 513 тысяч автомашин. Они 
прошли по дорогам войны, не посрамив своих создате¬ 
лей — автозаводцев. Не было армии, не было дивизии, 
где не воевали бы, не работали ЗИСы. Безотказно преодо¬ 
левали они фронтовое бездорожье, болота и головокру¬ 
жительные подъемы и спуски в горах. 

За 1944 год завод достиг 91 процента довоенного 
уровня производства. С первых дней 1945 года производ¬ 
ство автомобилей становится вновь основным видом про¬ 
дукции. В эти дни изменился и внешний облик Москвы. 
Исчезли аэростаты воздушного заграждения, сняты были 
зенитки, не слышен был их заградительный стрекот. На¬ 
ша авиация безраздельно господствовала в воздухе. Вра¬ 
жеские самолеты не появлялись, да и не могли появ¬ 
ляться над столицей. 

2 

Особое место в послевоенной реконструкции автоза¬ 
вода занимала работа по созданию легковой машины 
ЗИС-110. 


15 Т. Ле 
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Правительство приняло решение о выпуске этой авто¬ 
машины осенью 1942 года, когда в Москве еще не было 
снято затемнение, когда над площадями поднимались 
привязные аэростаты, а на заставах стояли грозные про¬ 
тивотанковые ежи и надолбы. 

Это был один из самых тяжелых периодов Великой 
Отечественной войны. Еще бушевало пламя среди разва¬ 
лин Сталинграда, и немецко-фашистские войска судо¬ 
рожно, из последних сил, рвались вперед к Волге и Кав¬ 
казу. 

Мир пока не знал, что гитлеровская Германия будет 
разбита, но советские люди в этом ни на минуту не сом¬ 
невались. 

Именно в это время Ивана Алексеевича Лихачева 
вызвали в Кремль и предложили ему заняться проекти¬ 
рованием новой легковой машины высшего класса. 

Все, что угодно, ожидал услышать Лихачев, но толь¬ 
ко не это. Очень далеким казалось ему то мирное вре¬ 
мя, когда завод занимался производством легковых авто¬ 
мобилей. 

Но ему сказали: «О войне думают в мирное время, 
о мире надо думать во время войны». 

Этим и был решен вопрос. 

Летом 1943 года на Московский автозавод пришел 
опытный конструктор Андрей Николаевич Островцев и 
коллектив специалистов под его руководством начал 
разработку чертежей и технологии новой машины. 

Деревянный макет машины в натуральную величи¬ 
ну — на нем пробовали разные варианты кузова, крыль¬ 
ев, радиатора — появился, когда и цеха еще не было. 
Механосборочный цех МСЦ-6 только предстояло по¬ 
строить. 

Лихачев торопил конструкторов. Он расценивал осво¬ 
ение выпуска ЗИС-110 как новый рубеж, новую сту¬ 
пень, новый показатель технической зрелости инженер¬ 
но-технических работников завода. Все работы по про¬ 
ектированию и освоению производства ЗИС-110 были от 
начала и до конца выполнены силами инженерно-техни¬ 
ческих работников завода. А тем временем все еще шла 
война. 

3 

О том, как пришлось работать Лихачеву, Демьянюку, 
Ассонову, Оотровцеву, конструкторам, технологам и ме- 
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таллургам, чтобы 20 сентября 1944 года ГКО утвердил 
образец легковой машины ЗИС-110, нужно писать 
поэмы. 


Может быть, читатель 
Упрекнет поэта, 

Скажет: «Вы, наверно, 
выдумали это». 

Ведь подобных фактов не бывает вроде... 
Есть такие факты на моем заводе. 


Этими словами заводского поэта, пожалуй, и можно 
начать новую поэму о работе советских автостроителей 
после войны, после Победы. 

Сами события диктовали людям поступки, исполнен¬ 
ные надежд. В конце войны Лихачев утверждал, что та¬ 
кую замечательную автомашину с высокими технически¬ 
ми данными, красивую и удобную, можно делать только 
в таких же замечательных, хорошо отделанных цехах, 
в которых все — от окраски станков и стен и до формы 
дверных ручек и светильников — должно вызывать в че¬ 
ловеке хорошее настроение, приподнятость, празднич¬ 
ность. 

Словом, еще в то военное грозное время, при подго¬ 
товке завода к производству ЗИС-110, лихачев¬ 
ский принцип технической эстетики нашел свое выра¬ 
жение в высоких требованиях ко всему тому, что 
теперь, в мирное время, считается само собой разумею¬ 
щимся. 

При создании ЗИС-110 сама по себе работа, с чис¬ 
тотой обработки деталей, красотой отделки и окраски, 
устранения шума в коробке скоростей, вызвала к жизни 
синхронную работу на других предприятиях стекольной, 
лакокрасочной, химической, резиновой и других отраслей 
промышленности страны. 

- Это была победа. Ее праздновали одновременно с 
Победой всего советского народа 9 мая 1945 года. 

20 июля 1945 года в новом цехе МСЦ-б началась 
сборка автомобилей ЗИС-110, а уже 11 августа состоялся 
первый пробег. Новый автомобиль с честью выдержал 
испытания. 

На базе ЗИС-110 планировалось в дальнейшем соби¬ 
рать фаэтон, кабриолет, санитарную машину и другие 
модификации легкового автомобиля. 


15* 
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Этим летом все было не так, как обычно. Было много 
салютов, праздников и встреч... и много слез, потому что 
не вернулись те, кого ждали матери и жены. И, должно 
быть, никто не уезжал из Москвы отдыхать этим летом 
в дома отдыха и санатории. 

Люди предпочитали оставаться дома. 

Дома — вот понятие, которое обнимало этим летом 
всю столицу. 

И на улице тоже был дом. Вся Москва была этим 
летом как один большой дом, как одна квартира, объ¬ 
единенная коридорами улиц. Только без крыши над го¬ 
ловой. 

Впрочем, все привыкли во время войны не видеть 
крыши над головой. И те, кто воевал и мерз в окопах, 
и те, кто дежурил на чердаках во время бомбежек. 

Теперь в мирном небе все чаще вспыхивали и гасли 
мирные звезды салютов. 

Война кончилась. 

— Итак, мы достигли победы и дорвались до настоя¬ 
щей работы, — сказал однажды Лихачев. 

Сказано это было в московской квартире за столом, 
где собралась вся семья в воскресный день. 

Мать громко вздохнула. 

— Дорвались до работы. Отвоевались. Только и слы¬ 
шишь. Ты лучше в санаторий поехал бы. Отдох¬ 
нул. Иван Алексеевич, это я тебе говорю. На кого стал 
похож! 

— Отдыхать нам рановато... Есть у нас еще дома де¬ 
ла, — отвечал он словами популярной песни. 

Дела, которые директору завода предстояли, касались 
теперь прежде всего устройства жизни заводского кол¬ 
лектива. 

Люди возвращались из армии, из эвакуации на за¬ 
вод. Приезжали старики, собирались небольшими груп¬ 
пами, ходили по знакомой территории бывшего завод¬ 
ского пустыря или сидели на бревнах, заготовленных 
строителями, и, как положено ветеранам, предавались 
воспоминаниям. 

Главным звеном становилось строительство жилья. 
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«Иначе нам не расти!» — говорил Лихачев на заводской 
партконференции. 

Он требовал жилья для демобилизованных красноар¬ 
мейцев. 

В конце войны в районе завода было построено уже 
изрядное количество жилых домов. Окна смотрели в 
окна. 

Старики говорили: 

— Раньше здесь роща была. Сюда бабы землянику 
ходили собирать. Ну и мы ходили. В обеденный перерыв 
Иван Алексеевич придет, бывало, и спрашивает простец¬ 
ким таким тоном: «Ну как живете, мужики?» — «Как 
живем, — говорю, — сам, поди, видишь. Так вот и жи¬ 
вем. То надо и это надо. Никак не знаем, с чего начи¬ 
нать. Жена говорит — экономить будем, а какой я, 
правду сказать, был эконом. Есть — так давай, а нет — 
так и зубы на полку». — «А как Вовка?» — спрашива¬ 
ет. Он и детей-то наших знал по именам. «Вовка, — го¬ 
ворю, — перед войной в техникум подался, теперь из 
армии вернулся, полный кавалер орденов Славы». 

— Когда я пришел на завод, Симоновна сплошь бы¬ 
ла одноэтажная, деревянная, — подхватывал другой. — 
А теперь все соседи построили дома, и «Динамо», и Па- 
рострой, и Трубосоединение, три школы, техникум. Вой¬ 
на нас подвела, а то бы мы сейчас вот какие были, на 
лягушке не обскачешь. 

Сейчас уже трудно восстановить подробности таких 
бесед, но, судя по воспоминаниям (на заводе сохрани¬ 
лась по сей день горьковская традиция — «кабинет ме¬ 
муаров»), Лихачев иногда приходил сюда, в район строи¬ 
тельства, в первые послевоенные дни, садился на скаме¬ 
ечку запросто, слушал, о чем говорят, и сам говорил. 

— Надо товарищам начальникам цехов не рабочую 
силу у директора выпрашивать, а производительность 
труда повышать, драться за порядок, за дисциплину! 

— Молодежь нужно выдвигать, — говорили ему. 

— Кого выдвигать — подскажите. Мы и так всех 
товарищей, которые мало-мальски подают надежды, вы¬ 
двигаем. Выдвигаем, обучаем, возимся с ними и лаской 
и таской, а не успеешь оглянуться — ушли с завода. 
Сколько мы уже на заводе вырастили и генералов, и ди¬ 
ректоров, и профессоров. 

— Иван Алексеевич, план дают не генералы и не 
профессора. 
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— Я понимаю, — вздыхал он. — Это тяжело застав¬ 
лять людей выполнять план и в то же время осваивать 
новые машины. У меня тоже есть опасения, что можем 
не сдюжить. Провалим программу. Как вы думаете? 

И раздавалось в ответ: 

— С чего это провалим?! Пожалуйста, Иван Алексе¬ 
евич! Нами располагайте. 

Теперь это были бойцы перед лицом командира, по¬ 
тому что он был настоящим командиром. Он не говорил 
ни одного лишнего слова, не делал ни одного замечания, 
но одного его появления здесь было достаточно для того, 
чтобы проявилась, стала очевидной государственная важ¬ 
ность работы, им выполняемой, не только в Верховном 
Совете, в МК, в Моссовете, но и здесь, на пустыре воз¬ 
ле завода, где была когда-то Тюфелева роща, излюблен¬ 
ное место встреч обитателей старой Симоновки. 

2 

В эти дни начальник крупного цеха «Мотор-1» Вла¬ 
димир Петрович Иванов, молодой талантливый инженер, 
орденоносец и лауреат, позволил себе грубость по отноше¬ 
нию к старому мастеру, пенсионеру, пришедшему в цех 
с функцией обычного контроля. Мастер пришел прове¬ 
рить движение одной из деталей мотора на конвейере. 

Начальник цеха не пожелал с ним разговаривать. 

Нет, это не было какой-либо особой грубостью. Про¬ 
сто он отправил старика к своему заместителю, сказав: 

— Пожалуйста, не мешайте работать. 

Как будто бы в этих словах не было ничего из ряда 
вон выходящего. На заводе слово «драться» с легкой 
руки Лихачева имело чрезвычайное распространение — 
«драться за программу», «драться за новаторство», 
«драться за свою марку», «драться за чистоту». Здесь, 
где обычно резко и непримиримо критиковали друг дру¬ 
га, употребляя крайне решительные выражения, можно 
было бы этого и не заметить. 

Оказывается, нет. Манера разговаривать друг с дру¬ 
гом по «неписаным законам» завода отличалась скрытой 
уважительностью, которая всегда возникает между людь¬ 
ми, делающими одно общее настоящее дело. 

Почему? Это тонкое обстоятельство и послужило по¬ 
водом для статьи в заводской газете и обсуждения ее на 
парткоме завода. 
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В день, когда вышла эта газета с заметкой «Бестакт¬ 
ность или бюрократизм?», на Владимире Петровиче, что 
называется, лица не было. Ему пришлось много раз да¬ 
вать объяснения по поводу своего бестактного поступка 
и секретарю парткома Левыкину, и Ивану Алексеевичу 
Лихачеву. 

Он выслушал много горьких истин о своей грубости, 
зазнайстве и неумении в качестве руководителя найти 
должную линию поведения. 

— А что я такого сделал? — попробовал возражать 
Владимир Петрович. — У нас как бывает: тебе говорят 
ангельским голоском: «Да, да, конечно... Извините... 
Мы разберемся!» На самом деле палец о палец не уда¬ 
рят, с чем пришел, с тем и ушел. Разве так не бывает? 

— Бывает, — отвечал Лихачев спокойно. — Очень 
часто бывает. 

— Но что же я такого сделал, Иван Алексеевич? 
Невежливо сказал? 

— Что такого ты сделал? — повторял Лихачев. — 
Не понимаешь? А если бы к твоему отцу такое пренебре¬ 
жительное отношение проявили здесь, у нас на заводе? 
Что бы ты сам сказал? 

Отец Володи Петр Иванович Иванов проработал на 
заводе 40 лет. Володя ходил сюда на новогодние елки, 
на детские утренники. В школе был вожаком у ребят, по¬ 
том учился в заводском учебном комбинате, работал сле¬ 
сарем и хорошо зарекомендовал себя. Отсюда же его от¬ 
правили в вуз. Когда Владимир Петрович окончил 
МВТУ, Лихачев смело назначил его начальником цеха 
«Мотор-1». 

Лихачев любил Владимира Петровича и верил в не¬ 
го. Но на этот раз ничто не мешало ему возмущаться. 

— Приходили к нам разные мастера, и с образовани¬ 
ем и без образования, — говорил он на партийном коми¬ 
тете, — но я их всех на одного Семена Ивановича не 
променяю. Он тридцать лет на производстве оттрубил, он 
тут каждый гвоздь знает, и я не разрешу, чтобы Володь- 
ка ему место показывал. 


3 

Есть законы коллектива, которые нужно изучить и 
нужно понимать, а Владимир Петрович все-таки чего-то 
не изучил и чего-то не понял. 
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Владимиру Петровичу Иванову был объявлен выго¬ 
вор за «некультурное» поведение, «нетерпимое на нашем 
заводе». 

В дальнейшем Владимир Петрович был директором 
завода малолитражных автомобилей — МЗМА, ныне Мос¬ 
ковского автомобильного завода имени Ленинского ком¬ 
сомола. 

Завод малолитражных автомобилей, выпускающий 
знаменитый «Москвич», своего рода «дочернее» по отно¬ 
шению к заводу имени Лихачева предприятие, всегда 
хранил традиции завода имени Лихачева. 

Когда завод малолитражных автомобилей переходил 
на свою новую и популярную марку «Москвич», он тоже 
не останавливал конвейера. Да и сейчас разработанный 
на ЗИСе метод «безостановочного перехода» здесь не 
просто повторен, а обогащен молодым коллективом. Хотя 
Владимира Петровича Иванова нет в живых, но здесь 
его не забывают. 

Законы заводского коллектива — противоядие против 
ячества и зазнайства. В производственном шуме и грохо¬ 
те, где нужно кричать друг другу на ухо, лю¬ 
ди привыкают говорить короткими фразами и самые про¬ 
стые вещи. 

Ты должен сказать просто и ясно, что ты хочешь, без 
фокусов. Некогда здесь людям разбираться в твоей «фи¬ 
лософии», для которой у тебя, видимо, было слишком 
много свободного времени. Говори попроще и поясней — 
тогда все будет хорошо. 

Другой работы здесь и не потерпят. Организация и 
управление производством, ритм, темп, власть над по¬ 
током вещей требуют прежде всего «чувство локтя» и 
спокойствия. 

Умение спокойно и дружески приказать и так же 
спокойно и мгновенно выполнить стало издавна прису¬ 
щим каждому. Если не понять этого, не почувствовать, 
не подчиниться, выпадает человек из ритма и стиля, не 
приживается в коллективе. 

Вот у начальника инструментального цеха Констан¬ 
тина Ефимовича Малкова звенит телефон с серым дис¬ 
ком. Это селектор, позволяющий директору нажатием 
кнопки соединяться с любым из абонентов внутри заво¬ 
да. Начальник цеха быстро берет трубку и произносит 
несколько почти всегда одинаковых слов: «Я слушаю. 
Да. Будет сделано». 
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Однажды в присутствии работников главка Констан¬ 
тин Ефимович схватился за голову после такого разго¬ 
вора. 

— Я сказал «да», — пояснил он, — а сей¬ 
час и сам не понимаю, как мы это сделаем. Он всего три 
дня дает. 

— Почему же вы не сказали «нет»? — спро¬ 
сили его. 

Он рассмеялся. 

— Разве это можно. Сейчас у него в кабинете полно 
людей. Из МК приехали. Из ЦК. Он включает селектор, 
спрашивает. А мой голос там на весь кабинет прогремит: 
«Нет... Мы не сделаем!» 

Он снова засмеялся. 

— Да что вы? У нас это не принято. 

— А почему вы думаете, что у него в кабинете пол¬ 
но людей? 

— Если бы никого не было, он по простому телефо¬ 
ну позвонил бы. Сделаем. Я знаю, — подбадривал он 
себя. 

Его спросили: 

— Неужели вы никогда не возражаете? Разве не бы¬ 
вает невыполнимых требований? 

— Не бывает, — твердо сказал он. 

И в самом деле, если внимательно наблюдать, то мож¬ 
но было бы заметить, что слова «нет» не существует в 
обиходе. «Нет» или «я Не могу», по мнению автозавод¬ 
цев, говорят только люди, не верящие в силу коллекти¬ 
ва. Ведь человеку не дадут задания, не подумав о том, 
сумеет ли он выполнить его, не взвесив предварительно 
возможностей. 

«Теперь есть инженерная психология, этика, эстетика 
и диспетчеризация, — говорил Лихачев, — но я эти нау¬ 
ки не превзошел, каюсь». 

— Да он это зря на себя клепает, — объ¬ 
яснил Константин Ефимович. — Не знаю, зачем это он 
так о себе говорит. Не имеет это ничего обще¬ 
го с действительностью. На самом деле у него этих 
книг целая прорва лежит на подоконнике. Тут и 
«Организация как техническая проблема», и «Элемен¬ 
ты администрации», и «Доктрина человеческих от¬ 
ношений». 
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Глава пятьдесят пятая 


Автомобильная промышленность США в первые по¬ 
слевоенные месяцы стояла перед сложными проблемами 
реконверсии, которые сводились к одному: «Как перейти 
без аварий и катастроф из периода войны в период мир¬ 
ного существования». 

В журнале «Американский автомобиль» велась бой¬ 
кая дискуссия на тему «Возобновлять ли производство 
машин довоенного типа или начать разработку и произ¬ 
водство машин новой модели?». 

Казалось, что послевоенные заботы и волнения аме¬ 
риканских автомобильных фирм были похожи на забо¬ 
ты советских автостроителей. Но это было совсем не так. 
Наиболее важной проблемой для американской автомо¬ 
бильной промышленности оказался вопрос: «Что делать 
с теми зданиями и оборудованием заводов, которые были 
выстроены фирмами за счет государства, для производ¬ 
ства военного снаряжения и боеприпасов?» 

Журнал «Автомобильная и авиационная индустрия» 
подсчитал, что 12 американскими фирмами за время 
войны было построено 180 таких производственных зда¬ 
ний общей площадью 23 миллиона квадратных футов, 
занимающих 3802 акра земли. 

Только одна фирма Форда построила за государ¬ 
ственный счет в Уиллау Ран огромный завод, выпускаю¬ 
щий самолеты-бомбардировщики, состоящий из 27 цехов 
со сложнейшим специальным оборудованием, занимаю¬ 
щий 1576 акров земли. 

Теперь фирме Форда они были не нужны. 

«Если фирма Форда не приобретет у государства эти 
заводские здания, — писала американская пресса, — то 
остается разрушить их». 

Б печати также шла речь о «лишних» рабочих. 
Их нельзя было ни законсервировать, ни уничтожить... 

Некоторые проекты обеспечения работой на производ¬ 
стве вчерашних солдат в оценке журнала «Автомобиль¬ 
ная и авиационная индустрия» «носили черты упадни¬ 
чества и означали бы воскрешение феодализма в про¬ 
мышленности». 

Редакция этого американского журнала не видела 


234 





ничего особенного в том, что перед воротами автомобиль¬ 
ных заводов с каждым днем растет количество этих «но¬ 
сителей упадничества», жаждущих получить работу. 

Форд ознаменовал переход на мирное положение ло¬ 
каутом, закрыл заводы и выгнал на улицу тысячи ра¬ 
бочих. 


2 

Совсем другое было на советских заводах. 

В марте 1946 года состоялась сессия Верховного Со¬ 
вета СССР. Она рассмотрела и утвердила новый мирный 
пятилетний план страны. 

Доклад о четвертом пятилетием плане делал предсе¬ 
датель Госплана СССР Николай Алексеевич Вознесен¬ 
ский. 

Не первый раз слушал Лихачев Вознесенского и 
всегда удивлялся умению оратора говорить о самых слож¬ 
ных вопросах просто, доходчиво и очень обоснованно. 

«Будто с нами в войну рядом стоял», — говорил Ли¬ 
хачев. 

В соответствии с новым, на этот раз мирным планом 
автозаводу предстояло перейти с машины военного вре¬ 
мени ЗИС-5В на машину ЗИС-150, наладить выпуск лег¬ 
кового автомобиля ЗИС-110, создать грузовик повышен¬ 
ной проходимости ЗИС-151, а также автобус ЗИС-154. 

Среди всех этих первоочередных послевоенных зада¬ 
ний особо важное и значительное место занимал переход 
с военного грузовика ЗИС-5В на грузовик ЗИС-150. 
На базе ЗИС-150 предполагалось в дальнейшем выпус¬ 
кать различные специальные машины: самосвалы, по¬ 
жарные машины, тягачи и машины повышенной прохо¬ 
димости. 


Глава пятьдесят шестая 


15 июня 1946 года во Дворце культуры завода откры¬ 
лась 16-я заводская партконференция — первая после¬ 
военная конференция коммунистов автозавода. Вот что 
говорил на этой конференции Лихачев: 

«Наш завод сложный, тяжелый. Мы сейчас пережи¬ 
ваем такой период, какого на заводе никогда не было. 
Мы внедряем в производство пять новых типов машин, 
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не останавливая текущего производства. Мы должны не 
только не останавливать производство, но и дать прирост 
продукции. Страшно сложно это сделать — сочетать те¬ 
кущее производство с освоением пяти новых машин. 
Но если все коммунисты возьмутся, мы это дело осилим. 
У нас был и другой проект перехода, мы хотели органи¬ 
зовать новые цехи, потом получить три-четыре дня, рас¬ 
ставить за это время станки и таким образом запустить 
новую машину. Но товарищ Демьянюк предложил другую 
идею: расставить новые линии и вкрапливать их в тече¬ 
ние трех-четырех месяцев в действующие цехи. У меня 
были опасения, но мы послушались товарихца Демьяню¬ 
ка и убедились, что он предложил полезную вещь». 

В самом деле, метод перехода на новую модель без 
прекращения выпуска старой модели был разработан 
Демьянюком еще в 1933 году. Этот метод был впервые 
успешно осуществлен на заводе при перехода с АМО-3 
на ЗИС-5 в пределах механосборочного цеха. Теперь же 
при переходе с ЗИС-5 на ЗИС-150 предстояло произве¬ 
сти полное обновление конструкции. Именно на это «сла¬ 
бое место» безостановочного перехода, предлагаемого 
Демьянюком, нажимали его противники. 

Вот тогда Лихачев приказал Демьянюку «для про¬ 
бы» разработать проект безостановочного внедрения на 
поточной линии кулачкового вала в цехе «Мотор». Новая, 
то есть совмещенная, планировка хотя и получилась 
неидеальной, но показала полную реальность предложе¬ 
ния Демьянюка. Она позволяла полностью выполнять те¬ 
кущую программу и одновременно выпускать новые ку¬ 
лачковые валы. После этого проект совмещенной плани¬ 
ровки Демьянюк выполнил для поточной линии и колен¬ 
чатого вала двигателя, а затем для всех моторных цехов. 
На этом решили «пробу» закончить и перейти к состав¬ 
лению проекта безостановочного перехода по заводу в 
целом. Расчеты показали, что по сравнению с «параллель¬ 
ным методом» не только дотации не понадобятся, но эіхо- 
номия составит 2 миллиона 400 тысяч рублей и значи¬ 
тельно сократится объем работ по монтажу оборудо¬ 
вания. 

Правда, уточнения и увязки продолжались до лета 
1947 года. 

На одном из производственных совещаний, на кото¬ 
ром присутствовал секретарь райкома Горошкин, обсуж¬ 
дение продолжалось пять часов, и только после персо- 
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нального опроса каждого участника совещания план «без¬ 
остановочного» перехода грузовика ЗИС-5 на ЗИС-150 
был принят. 

Подводя итоги, Лихачев сказал: 

— Ну, кажется, споры окончены. Будем работать по 
новому плану. Пиши, Демьянюк, приказ. Но предупреж¬ 
даю, тут нужно как на фронте — один за всех, все за 
одного. 

Вскоре Лихачев возложил на Фому Семеновича Демь¬ 
янюка все техническое руководство, назначив его глав¬ 
ным инженером завода. 


В июне 1947 года группе автозаводцев за разработку 
и внедрение новых технологических процессов и скоро¬ 
стное освоение производства автомобилей ЗИС-110 была 
присуждена Сталинская премия первой степени. В числе 
лауреатов был и Фома Семенович Демьянюк. 

В тот день, когда Фоме Семеновичу вручили диплом 
лауреата, он получил телеграмму от Лихачева: 

«Дорогой Фома Семенович. Поздравляю Вас с при¬ 
своением звания лауреата Сталинской премии. Желаю 
Вам дальнейших успехов на благо нашей Родины и 
больше инициативы и оперативности в освоении новой 
машины ЗИС-150. И. Лихачев». 


Глава пятьдесят, седьмая 

1 

30 октября 1947 года в 22 часа с главного конвейера 
завода сошел первый автомобиль марки ЗИС-150. 

Продолжая старую традицию, Лихачев 7 ноября, в 
день 30-й годовщины Великого Октября, отправил завод¬ 
скую колонну демонстрантов на Красную площадь в со¬ 
провождении новых грузовиков. 

26 апреля 1948 года началось массовое производство 
ЗИС-150, а в мае завод полностью прекратил выпуск 
ЗИС-5 и главной машиной стал ЗИС-150. Переход был 
проведен без прекращения выпуска продукции. 

За разработку и внедрение этого безостановочного ме- 
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тода массово-поточного производства Сталинской премии 
были удостоены Лихачев и Демьянюк. Получил пре¬ 
мию и начальник цеха «Мотор» Владимир Петрович 
Иванов, неотступный сторонник метода безостановочно¬ 
го перехода, как, впрочем, и всего, за что брался, за что 
вступался. Такой уж был характер у этого замечатель¬ 
ного, рано сгоревшего молодого человека, вкладывающего 
все силы своего незаурядного интеллекта и темперамен¬ 
та в любую работу. О нем говорили: «гордый», «зазнает¬ 
ся». Но это было скорей от застенчивости, от неумения 
найти линию поведения, от молодости. Осуществление 
безостановочного перехода на выпуск новой продукции 
было крупным вкладом Московского автозавода в отече¬ 
ственное автостроение. В дальнейшем его примеру по¬ 
следовали Харьковский, Волгоградский тракторные, Мос¬ 
ковский завод малолитражных автомобилей. 

Опыт этот и поныне является предметом научного 
осмысливания и получил дальнейшее развитие не только 
у нас в стране, но и в социалистических странах. 

2 

С окончанием работ по освоению производства 
ЗИС-110 и ЗИС-150 коллектив завода решил две из трех 
задач послевоенной программы. Оставалась незавершен¬ 
ной третья задача — создание и выпуск трехосной гру¬ 
зовой машины повышенной проходимости — ЗИС-151. 

Эта машина предназначалась для работы на всех ви¬ 
дах дорог и в условиях бездорожья. Конструктивно она 
базировалась на силовом агрегате ЗИС-150, но многие ее 
детали и узлы, главным образом шасси, представляли со¬ 
бой новую оригинальную модификацию. 

Для производства основных агрегатов ЗИС-151 Лиха¬ 
чев создал специальный цех — МСЦ-4. 

Коллективу цеха нелегко далось освоение новых из¬ 
делий. Как свидетельствуют ветераны завода, рабо¬ 
тать приходилось с большим напряжением сил. Из цеха 
не уходили до тех пор, пока не выполнялся суточный 
график. Многие рабочие других цехов во внеурочное 
время помогали изготовлять детали и собирать узлы 
ЗИС-151. 

8 октября 1948 года началась плановая сборка трех¬ 
осных автомобилей ЗИС-151. 

30 ноября завод досрочно выполнил годовой план и 
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вышел победителем во Всесоюзном социалистическом со¬ 
ревновании. 

Таким образом, в 1948 году автозаводцы полностью 
завершили выполнение послевоенной программы и пере¬ 
шли целиком на выпуск автомобилей новых марок. 
В этом же году завод перешагнул общий довоенный уро¬ 
вень производства автомобилей. 

3 

Партия не останавливалась на достигнутых после вой¬ 
ны успехах, а выдвигала перед народным хозяйством не¬ 
обходимость завоевания новых рубежей. 

На передний план выдвигались вопросы чисто эконо¬ 
мические, как в практике, так и в теории. Требовалось 
привести в движение экономические рычаги социалисти¬ 
ческой организации производства и распределения; укреп¬ 
ление хозрасчета, усовершенствование премиальной фор¬ 
мы оплаты труда, повышение рентабельности пред¬ 
приятия. 

Московский автозавод уже выпускал ежедневно то¬ 
варной продукции на 4 миллиона рублей. И Лихачев 
шаг за шагом переключался на новое «основное звено», 
сосредоточивал все силы и средства на режиме экономии, 
выступал на сессиях Верховного Совета СССР, на партий¬ 
ных активах, делился заводским опытом. 

Его постоянным помощником в этой области был на¬ 
чальник планово-экономического отдела завода Серафим 
Александрович Процеров. 

Серафим Александрович окончил в тридцатых годах 
Плехановский институт, связал свою жизнь с автозаво¬ 
дом, продолжал учиться, защитил диссертацию и увле¬ 
ченно занимался хозрасчетом и повышением рентабель¬ 
ности. 

Летом 1948 года Иван Алексеевич засадил Процеро- 
ва за расчеты и опубликовал на страницах журнала 
«Плановое хозяйство» статью об опыте хозрасчета на 
заводе. 

Вскоре после выхода в свет журнала с этой статьей 
Лихачеву позвонил Степан Акопович Акопов — министр 
автотракторной промышленности. 

— Ну как дела? — спросил он неопределенно. 

Лихачев по одной только интонации понял, что инте¬ 
ресует его старого товарища, однако переспросил: 
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— Дела... в каком направлении? 

— Значит, бунтуешь? — спросил Акопов. 

— Как прикажете понимать? — удивился Лихачев. 

— А я читал твою «диссертацию». Вижу, что бунту¬ 
ешь! 

Лихачев засмеялся. 

— Я не мятежной души, — сказал он совершенно 
так же, как имел обыкновение говорить когда-то его 
дядька Василий. 

— Не мятежной души? Что ты мне вечно своего 
дядьку суешь? Твою статью везде обсуждают, а ты при¬ 
таился. Значит, ты считаешь, что у нас косность, уста¬ 
ревшие методы управления?! 

Лихачев особенно ценил в Акопове прямоту в соче¬ 
тании с душевной чуткостью. Степан Акопович умел го¬ 
ворить человеку «прямо в глаза, если плохо о нем думал, 
а если хорошо, то за глаза», что Лихачев называл «пу¬ 
ти ловской традицией». 

И он ждал резкой критики министра. 

В самом деле, Лихачев выступал уже несколь¬ 
ко раз и на сессиях Верховного Совета, и на партакти¬ 
вах против устаревших методов, за необходимость по¬ 
вышения рентабельности предприятий на основе хозрас¬ 
чета. 

Теперь он опубликовал свою статью, которую Акопов 
называл диссертацией «в порядке обсуждения». В ней 
он доказывал, что повышение рентабельности зависит 
от умения поставить дело хозрасчета и что неуклонное 
снижение себестоимости продукции — это краеугольный 
камень рентабельности. 

Лихачев считал необходимым премировать работни¬ 
ков за достижения в этой области и указывал на главные 
недостатки существующей премиальной системы. 


Главным недостатком было то, что премирование но¬ 
сило формальный характер. Лихачев рассказывал, что у 
себя на заводе он в порядке опыта стал выделять в рас¬ 
поряжение начальников цехов часть средств, получаемых 
от сверхплановой экономии, для премирования. 

Начальнику цеха предоставлялась таким образом 
полная самостоятельность в решении, по каким именно 
показателям, на каком участке, в каких размерах и в 
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какие сроки наиболее целесообразно использовать выде¬ 
ленные ему премиальные фонды. 

Предусматривалось и премирование начальников це¬ 
хов. Но была установлена также и материальная ответ¬ 
ственность за причиненные убытки. Однако, как говорил 
Лихачев, практически взыскания убытков применялись 
очень редко. Имел значение сам факт возможности таких 
взысканий. Успех хозрасчета в значительной мере опре¬ 
делялся и наличием контакта в работе между всеми функ¬ 
циональными звеньями цеха: планово-экономического 
бюро, бухгалтерии, производственно-диспетчерского бюро, 
отдела технического контроля и технической части. 

«Хозрасчет может быть только тогда действенным, 
когда в нем участвуют широкие массы, когда он прово¬ 
дится во всех отделениях, во всех цехах и бригадах», — 
говорил Лихачев. 

Практика работы «на хозрасчете» вполне себя оправ¬ 
дала. Если в 1944 году па принципе хозрасчета работало 
4 цеха, то в 1945-м их стало 18, в 1946-м — 19, а в 
1948-м — 53. Практически хозрасчетом были охвачены 
все производственные и вспомогательные цехи. Не ме¬ 
нее интересен был и экономический эффект, полученный 
от внедрения хозрасчета. 

В 1947 году по хозрасчетным цехам была получена 
экономия в сумме 11,2 миллиона рублей. За 9 месяцев 
1948 года, несмотря на повышение затрат, связанных с 
освоением производства новой грузовой машины — 
ЗИС-150, хозрасчетные цехи дали экономию в сумме 
14,8 миллиона рублей. Проведение правильно организо¬ 
ванного хозрасчета явилось настоящей заводской акаде¬ 
мией по подготовке и формированию опытных руководи¬ 
телей, способных самостоятельно мыслить и решать слож¬ 
ные экономические задачи. 


5 

Кроме проблемы хозрасчета, Лихачев поднимал в 
своей статье еще один важный вопрос. Речь шла о рас¬ 
ширении прав директора завода. Он писал: 

«Существующая в ряде случаев мелочная опека над 
директором не способствует, повышению рентабельности 
предприятия, а зачастую даже снижает его ответствен¬ 
ность и инициативу...» 

Лихачев категорически возражал против установив- 
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шейся практики оценивать работу завода по слишком 
большому кругу показателей и лишения директора пра¬ 
ва перемещать по своему усмотрению инженерно-техни¬ 
ческих и руководящих работников завода, так как каж¬ 
дая должность утверждалась штатным расписанием, спу¬ 
скаемым «сверху». 

Длинный разговор с министром по телефону закон¬ 
чился весьма неожиданно. 

Акопов сказал: «Бунтуешь, и прекрасно... Я хотя и 
не рад, но правильно». 

— А почему не рад? — спросил Лихачев. 

— Да хотя бы потому, что мне самому должно было 
это давно прийти в голову. 

— По должности, что ли?.. Я, по-твоему, что ж... 
Не по чину беру? 


Забегая вперед, следует сказать, что журнал «Пла¬ 
новое хозяйство», опубликовав статью Лихачева «в по¬ 
рядке обсуждения», выпустил джинна из бутылки... 

Огромное количество писем обрушилось на редактора 
журнала и на все отделы и управления министерства. 

Акопов предложил провести обсуждение всех вопро¬ 
сов, поднятых в статье Лихачева, на совещании хозяй¬ 
ственного актива министерства. И актив состоялся 
30 марта 1949 года, и Лихачев посвятил свое выступле¬ 
ние на этом активе вопросам о хозрасчете на автозаводе. 
Нельзя не сказать, что в 1966 году, когда уже ни 
С. А. Акопова, ни И. А. Лихачева не было в живых, вы¬ 
шло постановление правительства о переходе на новые 
условия планирования и экономического стимулирования 
в промышленности; одним из первых заводов, освоивших 
эти новые условия, был автомобильный завод имеии Ли¬ 
хачева, уже имевший многолетний опыт борьбы за луч¬ 
шие качественные показатели, у истоков которой стоял 
Иван Алексеевич Лихачев. 

Глава пятьдесят восьмая 

і 

Каждый день — завод, б заводе, нужно заводу... 

Все интересы Лихачева были связаны с заводом, 
словно у них была общая кровеносная система. 
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Летом на даче, где, казалось бы, можно было отдох¬ 
нуть от заводских дел, он начинал день привычно «с рас¬ 
пределения работ». 

— Ты будешь убирать листья, — говорил он Вале, — 
а ты, Нюра, привезешь торф и просеешь его вместе с ком¬ 
постом. 

— А ты что будешь делать? Руководить? — спраши¬ 
вала жена не без ехидства. 

— Я буду подстригать розы. Давно пора. 

Он не любил копаться в земле. 

Валя с восторгом кидалась за лопатой. Грабли, лопа¬ 
ты, секаторы и ножи находились в ведении Ивана Алек¬ 
сеевича. 

Он выдавал их сам, после того как намечал «объекты 
деятельности» каждого члена семьи. 

Мать смеялась: 

— Почему бы тебе, Иван Алексеевич, по ведомости 
нам инструмент не выдавать? 

— И буду! — говорил он, также смеясь. — А то и 
премии лишу, а будете возражать, заменю роботами. 

Роботы интересовали его с тех пор, как на заводе по¬ 
явились автоматические линии. В 1949 году на заводе 
было уже шесть автоматических линий. 

— А я вот не подчинюсь, — заявляла Валя. — И ни¬ 
чего ты со мной не сделаешь. 

И все смеялись, потому что помнили рассказ самого 
Ивана Алексеевича о таком неподчинившемся роботе. 

Роботу дали команду поднять болванку, нажали ка¬ 
кую-то кнопку, а он вместо того, чтобы подхватить тя¬ 
жесть и положить ее на ленту конвейера, ведущего к куз¬ 
нице, начал махать своей клешней и махал до тех пор, 
пока его не выключили. Неподчинившийся робот стал 
«притчей во языцех» во всех семьях и даже школах 
Симоновки, где старались осуществить политехническое 
воспитание. 

— Это не робот, а какой-то Чингисхан, — смеялась 
мать, намекая на решительный характер внучки. 

— Ну ладно, ладно. Нечего махать клешнями. При¬ 
нимайтесь за дело, — говорил Иван Алексеевич. 

Несколько часов спустя Валя бежала к нему: 

— Папа... Все готово... 

— Бывает, что готово, да бестолково, — усмехался он. 

Однако шел и придирчиво проверял. И если находил 
работу хорошей, выдавал премии — маленькие шоколад 



ки, заготовленные им заранее. Это было весело и инте¬ 
ресно. Если он не приезжал на дачу в субботу и вос¬ 
кресенье, все ходили как в воду опущенные. 

В праздники за стол садились вся семья и многочис¬ 
ленные гости. 

Иван Алексеевич с его живой и острой реакцией был 
всегда центром притяжения. Он играл в городки, в до¬ 
мино, в шахматы. 

Конечно, он любил читать, особенно детективы, по¬ 
этому иногда жена, а то и Валя подкладывали ему на стол 
интересную книгу или журнал. 

2 

В послевоенные годы Московский автомобильный за¬ 
вод прочно решил проблему, над которой бился когда-то 
Иван Алексеевич Лихачев, — как организовать дело 
так, чтобы получать штамповки, поковки, различные агре¬ 
гаты точно в срок от смежников или филиалов, включая 
их в ритм головного предприятия, верней, его главного 
конвейера. 

До войны промышленность Советского Союза не могла 
гще обеспечить ритм. Но после войны все изменилось. 
Там, где выросли, поднялись из снега зимой 19 / і1 года 
дочерние предприятия Московского автомобильного заво¬ 
да, работали самостоятельные автомобильные заводы: 
в Миассе — Уральский автомобильный, в Шадрипске — 
автоагрегатный, в Ульяновске — тоже автомобильный, в 
Челябинске — кузнечно-прессовый, а Московский авто¬ 
мобильный завод наращивал мощности за счет своих фи¬ 
лиалов. 

Задача, решение которой вызывало у Лихачева наи¬ 
большие опасения, о чем говорилось на партийных и пар¬ 
тийно-хозяйственных активах, состояла в освоении мо¬ 
лодежью, работавшей на конвейере, новых приемов и на¬ 
выков труда. 

Нужно было научиться работать на новых станках с 
такой же точностью и высокой производительностью, как 
работали на старых, и научиться этому «на ходу», «не 
останавливаясь». 

Конечно, можно научиться «не останавливаясь» и на 
капиталистических предприятиях, но принцип этот социа¬ 
листический. 

Изобретательность самих рабочих — хозяев завода, 
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помноженная на общую заинтересованность и энтузиазм, 
давала возможность бригадам создавать обычно задел к 
концу месяца на три-четыре дня, чтобы освободить время 
для освоения новых станков. 

Лихачев приходил в цех рано утром, чтобы увидеть, 
как это происходит, как один станок за другим вклю¬ 
чается в поток, делая новые детали. 

Это совершается так тихо и незаметно, что на заводе 
не все знают об этом. 

Ворота открыты, сюда только что въехали два грузо¬ 
вика, груженные деревянной торцовой шашкой. Завод 
имеет свою небольшую фабрику, изготовляющую шашку. 

Почти повсюду на заводе торцовые полы. Специаль¬ 
ные машины стругают их так, что они блестят не хуже 
паркетных. 

Шашки сгружают и тут же укладывают. В соседнем 
пролете они уже уложены, а девушка в голубом комби¬ 
незоне, техник-строитель, с большим белым треугольни¬ 
ком в руке размечает пол, от которого еще пахнет 
смолой. 

Она проводит линии, соответствующие размерам стан¬ 
ка, и ставит номер. 

Следующий пролет размечен, монтажники ставят там 
силовую установку. 

В одном пролете станки уже установлены. Нет, они 
еще не включены в технологическую линию, хотя про¬ 
водка к ним смонтирована. Их только проверяют. Комис¬ 
сия должна принять станки через час. Рабочие, которые 
работают на этих станках, сегодня выходные: так было 
раньше рассчитано. Завтра они придут в цех, начнут 
работать и давать продукцию на новом месте. 

Остановить цех для того, чтобы провести всю эту ра¬ 
боту по переезду, нельзя! Конвейер не может ждать дета¬ 
лей. Страна не может ждать автомобилей. Нельзя оста¬ 
навливаться ни на минуту. 


Глава пятьдесят девятая 

1949 год в жизни Ивана Алексеевича Лихачева был 
отмечен многими событиями. 

В феврале, мае, сентябре и ноябре министр Степан 
Акопович Акопов специальными поощрительными прика¬ 
зами отмечал, что среди предприятий министерства Мос- 
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ковский автозавод четыре раза выходил в социалистиче¬ 
ском соревновании на первое место. 

В начале года Лихачев принимал участие в работе 
объединенной Московской IX областной и VIII город¬ 
ской партийной конференций. В своем выступлении на 
конференции он рассказал, как коллективу завода в крат¬ 
чайший срок удалось освоить машины ЗИС-150, ЗИС-151 
и ЗИС-110. Для этого надо было снять и заново смонти¬ 
ровать несколько тысяч станков, изготовить десятки ты¬ 
сяч наименований нового инструмента. Коммунисты го¬ 
рячо аплодировали Лихачеву, когда он сообщил, что вы¬ 
пуск грузовых машин за последние месяцы 1948 года 
на 42 процента больше, чем выпуск за тот же период 
1947 года. 

На этой партийной конференции Лихачев был снова 
избран в члены Московского городского комитета ВКП(б). 

Надолго запомнился Лихачеву, его семье, его друзьям 
день 9 апреля 1949 года. 

В этот счастливый день все центральные газеты опуб¬ 
ликовали сообщение о присвоении звания лауреата Госу¬ 
дарственной премии Лихачеву, Демьянюку и другим ра¬ 
ботникам завода «за разработку метода перевода поточ¬ 
ного производства на выпуск новой модели автомашины 
без прекращения выпуска продукции». 

В этом же году широко и торжественно отмечалось 
25-летие Московского автомобильного завода. На завод¬ 
ском митинге, посвященном этому событию, был зачитан 
Указ Президиума Верховного Совета о награждении за¬ 
вода орденом Ленина и приветствие от ЦК ВКП(б). 

Иван Алексеевич Лихачев был также награжден орде¬ 
ном Ленина. 

«Правда» писала в передовой статье «Славное 25-ле¬ 
тие»: «Трудно не только описать, но просто перечислить 
все то новое, что зародилось и осуществлено па Москов¬ 
ском автозаводе. Автозавод вызвал к жизни новые пред¬ 
приятия и новые отрасли промышленности, заставил по¬ 
высить уровень техники металлургических и инструмен¬ 
тальных заводов». 

Кончался год. Производственная программа была вы¬ 
полнена. Освоив новый скоростной метод резания, завод 
получил 652 тысячи экономии. 

Новый 1950 год Иван Алексеевич с женой встречали 
в Кремле. 

28 февраля 1950 года Лихачев получил выписку из 
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приказа министра за № 85. В приказе отмечалось, что по 
итогам социалистического соревнования предприятий ми¬ 
нистерства за четвертый квартал 1949 года Московский 
автомобильный завод занял первое место. Заводу было 
вручено переходящее Красное знамя Совета Министров 
СССР. 

Вскоре Иван Алексеевич был назначен директором 
небольшого завода Министерства авиационной промыш¬ 
ленности, а затем, 23 августа 1953 года, министром авто¬ 
мобильного транспорта и шоссейных дорог СССР. 


Глава шестидесятая 

і 

Когда-то, еще в 1934 году, подводя итоги заводских 
автопробегов, Лихачев опубликовал в «Известиях» 
статью «Автомобиль — дорога — гараж». В этой статье 
он писал, что «бездорожье — это печальное наследие цар¬ 
ской России», и, нисколько не умаляя той огромной ра¬ 
боты, которая была уже проделана, утверждал: «Нельзя 
не признать, что большая часть нашей дорожной сети на¬ 
ходится в состоянии, малопригодном для автомобильного 
движения». 

Теперь, когда он занял пост министра автотранспорта 
и шоссейных дорог, он прежде всего взялся за ликвидацию 
этого недопустимого отставания. 

При его афористическом мышлении он прежде всего 
должен был выдвинуть перед коллективом своих сорат¬ 
ников основной лозунг, задачу, «звено цепи». 

Он сформулировал это звено коротко: «Автомобиль не 
может и не должен ждать». (Дороги должны быть под¬ 
готовлены и благоустроены заблаговременно.) 

Для решения этой задачи нужно было добиться не 
только улучшения покрытия и «подушки» дорог, но нуж¬ 
но было построить и установить на автомобильных доро¬ 
гах бензоколонки, станции технического обслуживания. 
Большое внимание следовало уделить строительству гара¬ 
жей и мотелей. Целый ряд дорог, хорошо известных в 
наше время как дороги высокого качества, были построе¬ 
ны при Лихачеве, министре автомобильных дорог. Это 
дороги: Москва — Горький; Харьков — Ростов — 
Орджоникидзе; все дороги на целинных землях. По зада- 
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нию Лихачева Научно-исследовательский дорожный ин¬ 
ститут разработал перспективный план строительства до¬ 
рог «повышенной категории» и в том числе с бетонным 
покрытием. 

Впервые в практике эксплуатации автомобиля Лиха¬ 
чев создал хорошо продуманную систему ремонта авто¬ 
транспорта общественного назначения. Одновременно он 
предъявил серьезные требования к автопромышленности, 
главным образом по части модернизации и устранения 
недостатков выпускаемых грузовых автомобилей. Он при¬ 
давал большое значение машинам высокой грузоподъем¬ 
ности и автопоездам с одним или двумя автоприцепами. 

В системе своего министерства он организовал про¬ 
ектирование и изготовление новых конструкций автопри¬ 
цепов, а также производство запасных частей и нормалей. 

Может быть, потому, что сам Лихачев пришел в мини¬ 
стерство с практической работы на заводах, он неодно¬ 
кратно выступал на конференциях и совещаниях с тре¬ 
бованием, чтобы молодые инженеры направлялись в ми¬ 
нистерства, конструкторские бюро и технологические от¬ 
делы только после цеховой работы на заводах и фабриках. 

Направлять молодых людей со школьной скамьи в 
научно-исследовательские институты или в учреждения 
он вообще не считал возможным. Он постоянно подчер¬ 
кивал, что люди, не накопившие заводского опыта, не 
имеющие заводской закалки, не знающие того, что он на¬ 
зывал «законами завода», на научной работе никакой 
пользы принести не могут, так как «теория в отрыве от 
практики ничего не стоит». В последние годы жизни он 
говорил, что пришел к одному генеральному выводу о 
необходимости тесной, неразрывной, постоянной связи 
технической интеллигенции с жизнью и работой не столь 
научных, сколь производственных коллективов. 

2 

Вскоре после назначения Ивана Алексеевича Лиха¬ 
чева министром автомобильного транспорта и шоссейных 
дорог СССР он приехал на свой завод, который, как он 
говорил, ему «постоянно и во сне снился». 

Давно не был он на заводе, но теперь, когда завод вел 
сборку автобусов по заказу министерства, у него был по¬ 
вод приехать для технических согласований. 

Нина Евгеньевна Герман, бывший начальник отдела 
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«смежных производств», рассказывает в своих воспоми¬ 
наниях, которые она озаглавила «Иван Алексеевич», как 
это было и какое впечатление произвело на всех неожи¬ 
данное появление министра в десятом часу вечера, од¬ 
ного, без предупреждения, без сопровождающих лиц. Она 
видела, как он медленно шел по огромному «автобус¬ 
ному залу», вернее, цеху, где собирались эти междуго¬ 
родные автобусы. Зал был темным, освещен был только 
пролет, где работало несколько человек «по доводке». 

Как это бывало в давние времена, нельзя было понять, 
откуда люди узнали, что Лихачев пришел в цех. Слышно 
было только — «Иван"Алексеевич на этаже». 

И не только из автобусного цеха, но и из многих дру¬ 
гих цехов с других этажей прибежали люди повидать его. 

Дежурный электрик цеха сам, без всяких указаний, 
включил полный свет, и всем показалось, что в этом было 
что-то торжественное и праздничное, как в дни общеза¬ 
водских митингов. 

Когда Иван Алексеевич уходил из цеха, его прово¬ 
жали до самой машины, и десятки рук протягивались 
к нему. 

В феврале 1956 года Московская партийная органи¬ 
зация послала Ивана Алексеевича Лихачева своим деле¬ 
гатом на XX партийный съезд. На этом съезде он был 
избран кандидатом в члены ЦК КПСС. 

А 20 апреля 1956 года в тяжелом состоянии прямо 
из министерства Ивана Алексеевича отправили в больни¬ 
цу с диагнозом — «кровоизлияние в мозг». 

Около двух месяцев продолжалась напряженная борь¬ 
ба за его жизнь. Он начал ходить, говорить по телефону, 
звать к себе товарищей. Шла весна 1956 года, и он с 
трудом переносил одиночество. 

Рассказывают, что свое шестидесятилетие Лихачев от¬ 
метил в Кремлевской больнице. Сюда пришли многочис¬ 
ленные поздравления и телеграммы. Указом Президиума 
Верховного Совета И. А. Лихачев был награжден пятым 
орденом Ленина. 

— Лучше бы на завод вернули, — говорил он, 
вздыхая. 

Но на свой любимый, родной завод он уже не вер¬ 
нулся. 

После двухмесячного пребывания в больнице он был 
переведен наконец в клинический санаторий «Барвиха» 
под Москвой. Ему разрешили гулять. 
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В лесу уже сильно припекало солнце, пахло хвоей и 
воздух был так прозрачен и чист, что его можно было 
пить, как воду, большими глотками. Птичий щебет был 
оглушителен. 

Казалось, все уже позади. 

Но когда в семье начали определенно поговаривать о 
его скором выздоровлении и возвращении домой, однаж¬ 
ды утром Анну Николаевну и Валентину Ивановну, жену 
и дочь, срочно вызвали в Барвиху, сказав, что Ивану 
Алексеевичу стало хуже. Они приехали через час. Его 
уже не было... 

3 

Иван Алексеевич Лихачев умер 24 июня 1956 года. 

Урна с его прахом установлена в кремлевской стене 
на Красной площади, а памятником ему является завод. 

На цеховых митингах рабочие просили при¬ 
своить Московскому автомобильному заводу имя Лиха¬ 
чева. В партком посыпались письма. 

26 июня 1956 года правительство приняло постанов¬ 
ление об увековечении памяти Ивана Алексеевича Лиха¬ 
чева и присвоило его имя Московскому автомобильному 
заводу. 

Можно ли озаглавить коллективные усилия тысяч име- - 
нем одного человека? 

Да... Можно! 

Это следует сказать со всей убежденностью. 

Дело, конечно, вовсе не в том, что личные особенно¬ 
сти Ивана Алексеевича Лихачева наложили свой безого¬ 
ворочный отпечаток на действия всего коллектива за¬ 
вода. 

Наоборот... Это в его характере нашли свое выраже¬ 
ние черты, свойственные всему рабочему классу нашей 
страны: природный ум, смелость, организаторская смет¬ 
ка, воля, упорство — вот почему он оказался человеком 
наиболее способным выразить то, что думал и чего хотел 
коллектив, объединенный вокруг него великими истори¬ 
ческими задачами. 


Завод имени Лихачева теперь — это уже не просто за¬ 
вод, это одно из крупнейших технически высокооснащен- 
ных производственных объединений страны, состоящее из 
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15 заводов. Оно выпускает более 200 тысяч грузовых ма¬ 
шин в год. О мощности и техническом совершенстве этого 
предприятия можно судить по тому, что длина его кон¬ 
вейеров составляет 121 километр, а цехи насчитывают 
256 автоматических и 623 поточно-механизированных 
линий. 

Между людьми, работающими на этих заводах, теми, 
которые с гордостью говорят: «Мы зиловцы!» — угадыва¬ 
ются новые отношения, новые производственные отно¬ 
шения социализма. 

Признаки этих новых отношений накапливались по¬ 
степенно, исподволь, в те годы, когда всесторонне разви¬ 
вался социалистический способ производства, когда рож¬ 
дались новые экономические, политические и моральные 
понятия, соответствующие этому новому способу произ¬ 
водства. 

В. И. Ленин писал: 

«...В каждой эпохе бывают и будут отдельные, частич¬ 
ные движения то вперед, то назад, бывают и будут раз¬ 
личные уклонения от среднего типа и от среднего темпа 
движений. Мы не можем знать, с какой быстротой и с 
каким успехом разовьются отдельные исторические дви¬ 
жения данной эпохи. Но мы можем знать и мы знаем, 
какой класс стоит в центре той или иной эпохи, опреде¬ 
ляя главное ее содержание, главное направление ее раз¬ 
вития, главные особенности исторической обстановки дан¬ 
ной эпохи...» 1 

Мы знаем, какой класс стоит в центре нашей эпохи... 
Мы знаем, почему он определяет главное ее содержание. 

В центре нашей эпохи стоит рабочий класс, который 
постоянно выдвигает из своей среды талантливейших 
организаторов, командиров производства, инженеров и 
директоров крупнейших социалистических предприятий, 
таких, каким был Иван Алексеевич Лихачев — директор 
Московского автомобильного завода. 

1970-1978 гг., 

Москва 


1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 26, с. 142. 



Основные даты жизни 
и деятельности И. А. Лихачева 

15 июня. Родился в селе Озеренды Веневского района Туль¬ 
ской области в семье рабочего-печатника Алексея Василье- 
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деном Отечественной войны I степени и медалями. 

Похоронен И. А. Лихачев на Красной площади 
хом установлена в кремлевской стене. 
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